上個月月底，在河南省西部一處丘陵山樑上，見到一位大爺正在背玉米杆。因為沒帶繩子，就在地邊割了兩根嫩樹梢，踩地上擰兩下，捆玉米杆，結果還沒走幾步，樹梢斷了，老人只好停下來重新整理。走上前與大爺攀談，大爺問作者：“你看我有多大年紀？”作者猜七十多，老人笑了，“你說那多來老多呀，我今年都83了……”攝影：王懷卓
大爺姓賈，就住在附近不遠的山溝裡，五個兒子，三個娶媳婦成家的，都搬出去了。有的在城裡買了房子，有的住進了扶貧房，只有他和老四、老五住在老家院子裡。上個月老伴兒因病去世，家裡做飯就成仨男人攪鍋了。耕地並不是賈大爺家的，因為家裡養的有牛，到處幫忙清理地裡的玉米杆，拉回家給牛做冬草儲備。
賈大爺身體還算不錯，最小的兒子卻是個不精明的人，用老人的話說，是個夯貨。裝滿了一車玉米杆，沿著沒有硬化的小路，賈大爺在前面牽牛，兒子在後面駕轅。大爺說：“人家有力氣的能出去打工，咱老了，幹啥幹不動，娃子們也不叫我種地了。我犁地還是牛拉犁，他們直接叫的拖拉機，人家連犁帶種，半天就忙完了，叫我，得一個星期。”
“娃子們咋說呢，都不賴。他娘住院那時候，一晚上都是兄弟倆守著……娃子們多，也就這點好處，咱身上有啥頭疼腦熱了，誰也替不了。老四收養了一個閨女，我想著我活著，還得給他辦個人，哪怕稍微憨傻一點呢，出門了，有人在家看看門。老五不中，老憨，我幫著他養幾年牛，給他攢點錢，將來夠六十歲了，去住敬老院，也好不受症。”老伴兒去世以後，老人看開了很多，侃侃而談，把對孩子們的安排一一告訴作者。
丘陵地帶泥土多，就算鋪設了水泥路面，來來回回的牛、羊，也總把路面弄得到處都是泥。“我最近也沒有去集上，你看看我這倆牛，能值啥價？”“我估計三萬五，你不會賣，要三萬七，販子不想要。”作者隨口說。“哎，看來你是真懂，前兩天來了，說到三萬六，我沒有賣。這倆牛養十年了呀，兩年仨牛娃，沒斷過。我想著這牛年紀也大了，得換換槽，想著先賣個大的，過年了再換倆小的。”
老人養牛，目的是給老五留家產，別的孩子日子都能過，老伴兒走的時候，交代他好好看著老五。大爺告訴作者：有老五的時候，正在生產隊幹活，沒時間帶孩子，老五在冷地上傷著了，別的啥都好，就腦子有點不靈光，老伴兒覺得是自己的責任，愧疚了一輩子，到死也不放心。
賈大爺家的這條衚衕一共五家，最裡邊的一家在鎮裡當幹部，為了避嫌，沒有讓水泥路鋪到自家門口。因為資金有限，水泥路從公路拐到衚衕口，就斷了。每一次下雨，賈大爺都要把泥糊裡的水泥板挖出來，擺放在路邊，踩著水泥板回家，稱之為“泥橋”。“本來咱這兒一下雨就泥，再加上牛踩，稀糊子，俺在這兒住管了，也不覺得啥，你們穿的皮鞋，跟著我走，別踩泥。”
兒子們搬走以後，家裡已經很少有人來了，也許是聊得比較投機，大爺邀請到家裡坐，一直聊到中午。賈大爺原本可以申請扶貧安置房，四個人能分一套100平方的房子，老人擔心的是：住扶貧房，老家房子要拆掉，就沒地方養牛了，老五早晚是要去敬老院的，住了扶貧樓，就不知道還能不能去敬老院了。老四倒是需要一套房子，也不知道具體該咋協調……“管不了了，年輕時候還沒給他們管成啥，到老了，有那心，也沒那能力了……”
“俺有個孫子在上海讀研究生，俺家大學生出了好幾個，這是俺孫子們的獎狀。娃子們也通有意思著呢，獎狀都貼俺這屋裡，這是比呢，哈哈，最早我是一張獎狀獎勵5塊錢，現在獎勵不動了，孫子們也大了，回來都開始給我錢了。”大爺說原來牆上一整面都是獎狀，家裡土房子潮溼，有的掉了，有的破了，就剩下這麼多了。“咱一輩子沒給國家做過啥貢獻，娃子們蒙國家得福，不掏錢住了樓，就看孫子們能不能多讀書，為國家做貢獻吧……”
分享到:
