1993年香港電影（王晶）版《倚天屠龍記之魔教教主》，張敏飾演的趙敏
曾經看到一種有趣的說法，說最愛金庸筆下的“三個半”結局：一曰“畫眉推窗，落筆於前”，一曰“溫柔神色，自語喃喃”，一曰“很好很好，偏不喜歡”，半曰“雪谷相盼”。
這“三個半”結局裡，並沒有我最愛的《笑傲江湖》。事實上我也並不那麼喜歡笑傲江湖的結局：任大小姐「扣住令狐沖的手腕，嘆道：“想不到我任盈盈，竟也終身和一隻大馬猴鎖在一起，再也不分開了。”說著嫣然一笑，嬌柔無限。」
我大學的時候為此作評，以金庸先生所言“任盈盈固然是求仁得仁，殊不知令狐沖自由的天性卻被束縛了”——我說，這世上的人都不懂令狐沖，可偏偏都喜歡他。
這世間最懂令狐沖的人分明是儀琳，可惜儀琳這一生不爭不搶，只願令狐大哥平安喜樂。這樣的姑娘註定難以得償所願，只因愛情與世上所有的事情都是一樣，一分耕耘一分收穫，若到緊要關頭，還得用上政治家的雷霆手段。
也曾看到有人說：倘若《笑傲江湖》裡從頭到尾都沒有任盈盈這個人，令狐沖在諸番奇遇之後重回華山，無掛無礙，或許才是真正的笑傲江湖。然而金庸最終還是給了他一個任盈盈，給了我們一個童話，告訴我們，即便你跌落谷底，也會有這樣一個人義無反顧地憐愛你、遷就你，以命相搏，帶你走出困厄。
其實我一向不喜歡這樣的感情，因為這當中“恩情”的成分太重了。私以為金庸筆下最浪漫的場景，是《笑傲江湖》嵩山比劍之時，令狐沖與嶽靈珊對峙，竟向對方使出了昔年共創的“衝靈劍法”。
那一刻光陰逆轉，彷彿仍是兩小無猜的豆蔻年華。之後她傾心林師弟，他執手任聖姑，身邊的人兜兜轉轉，咫尺相疑天涯路遠，這半生的痴心錯付，神不守舍的黯然，彷彿都在劍光裡消弭得一乾二淨。
按照那個人的說法：倘若沒有任盈盈，結局處令狐沖親手葬了師孃和小師妹，孤身一人回到華山思過崖，回想起小師妹的歌聲，回想起華山的悠悠歲月，這一生，也就是這樣了。
年紀長了幾歲之後，我竟然又開始慶幸，他身邊能有那樣一個任盈盈。令狐沖這一生太苦了，儀琳雖然懂他，卻沒有足夠的power去溫暖他。年少的時候我以為我們這一生只需要愛，不需要被愛，直到自身的energy被生活一點點消耗，方領悟到“陪伴”與“被愛”的可貴。
2001年央視版《笑傲江湖》，儀琳
不只是任盈盈，其實金庸筆下大部分官配CP我都不站。
我說得最多、也是與人爭論最多的一對，就是所謂“曠世絕戀”的楊過與小龍女。身邊的人都知道我是楊過和郭芙的CP粉，我和曼仔也屢次討論到這個問題。
我們一致認為楊過與小龍女的相處太“平”了，郎情妾意一唱一和，彷彿拿著劇本對臺詞似的，唯恐天下人看不到他們秀恩愛。同樣讓我沒好感的還有“小東邪”郭襄：喜歡的人已經攜眷退隱，她卻煞有介事地騎著小毛驢找了人家半輩子，到了四十歲還要昭告天下，說自己決心棄愛出家。
這些大張旗鼓的愛情裡，自我陶醉的表演成分太多，換而言之，這些愛情的本質都是narcissism。
可楊過和郭芙的相處，卻完全不一樣。他在她面前會自憐自傷，會倔強，會嘴硬，會有失風度，會睚眥必報，還會於心不忍。她在他面前會咄咄逼人，會頤指氣使，會驕傲，會無措，會氣急敗壞，還有相隔經年的恍然大悟。
這些非邏輯非理性，又倔強又軟弱，自己也解釋不清楚的，不可控的舉動和心情，才是我心目中愛情最迷人的部分。
當然我也知道，這兩個人一點也不合適。
兩年前曾有幸和六神磊磊喝過一次下午茶，我說起自己對楊過和郭芙的喜愛，而他表示了極度的無法理解。猶記得他說：“我負責任地告訴你，沒有男人會喜歡郭芙的。”
好吧。
其實郭芙所表現出來的那些無理取鬧的愚蠢和倔強，許多的女生，或多或少都在男友面前踐行過。畢竟我們總是希望自己愛的人能做到無限包容，能夠在受盡苦楚之後猶自守在我們身邊不離不棄。
太長的時間裡，我們都活在自己的世界，把一個“我”字寫得太大了。用HCI的理論來講，那時候我們只想要reaction，卻不懂interaction。
縱使我讀《神鵰》的時候那麼喜歡程英，我也相信，在楊過心目中，郭芙的位置比程英要深得多。人的情感總是下意識地銘刻那些激烈的東西，讓你微笑的人，總是不及讓你激憤或痛哭的人來得深刻。
楊過十六年後的三根金針與一場煙花，與其說是送給郭襄，還不如說是特意在昔年高高在上的黃蓉和郭芙面前，大搖大擺地炫耀自己的本事。
神鵰大俠武功蓋世、名滿天下，終究還是不忘彌補少年時期所受的那一點屈辱。
1995年TVB版《神鵰俠侶》，白古與傅明憲的過芙CP
甚至讀《射鵰》的時候，我也站過黃蓉和歐陽克。倒不僅僅是為了歐陽克的英俊浪漫，其實是相處模式的問題：如果跟歐陽克在一起，黃蓉還是可以做她自己。因為歐陽克這人雖然不好，愛的卻是她本來的模樣。
不似郭靖，嘴上說蓉兒千好萬好，行為上卻如何書桓一般不斷“教化”、“改造”她。可憐蓉兒十五六歲時是那樣一個離經叛道的小姑娘，到了三十多歲居然會為了讓靖哥哥開心，就跟著迂腐地去反對楊過小龍女的“不倫之戀”，乃至使小手段勸走小龍女。
這真是珍珠變了魚眼睛了，難怪她爹黃老邪也不願意再對著她。
最近和朋友討論《哈利波特》，說哈利的母親莉莉如果當初跟了斯內普，那她在家中的地位應該跟馬爾福的母親一樣，老公孩子都圍著她轉。而她跟了詹姆斯，就註定會成為“愛的化身”，成為像金庸筆下的胡夫人那樣的女人，把“自我”排在“愛”的後面。
但是莉莉與斯內普三觀不合，就像蓉兒和歐陽克一樣，這樣的人從本質上就無法結合。歐陽克在黃蓉心中，所有的行為都太predictable，所以她只一眼就確定了不喜歡，並且將這種偏見堅持了一生。即便是他被砸傷雙腿成了殘疾還要護她周全，她也只記著他的不好。
我也是長大了才意識到，郭靖雖然改變了黃蓉，卻也給了她歐陽克給不了的幸福。這一生到頭來，我們總是要從俗，總是要磨掉一些稜角從而生活下去。既然生活的本質總是苦，那不如去吃自己選擇的苦，好歹有那麼幾分心甘情願。
2017年內地（華策）版《射鵰英雄傳》，歐陽克與黃蓉
其實談金庸的時候，我常常覺得羞赧。因為自知格局太小，竟然把金庸這些豪氣干雲的武俠故事，一個個都讀成了愛情教科書。
我之前也說過，其實我自己童年時的江湖夢，是殷素素。
我給自己幻想的角色一直是“魔教妖女”，挑逗引誘名門正派的少俠，然後共同開啟一段離經叛道的冒險。可惜這一生前二十年都在畫地為牢，在見識和閱歷的限制下作繭自縛，白白蹉跎了許多歲月，卻做不到自己想成為的這樣一個人。
金庸的故事，真的是塑造了許多人的世界觀。在許多詞窮的時刻，我們腦海中就會下意識地閃過他塑造的人物與世界。
例如我的好朋友蓋兒姐，兩年前與一個矯情的巨蟹男錯過，心情低落地對我感嘆：“他這樣的人，需要一個趙敏，可惜我只能做周芷若。”
我與我的soulmate曼仔相識，也是因為金庸。我們都非常喜歡《書劍恩仇錄》裡的餘魚同和李沅芷，一個是“你既無心我便休”的軟弱書生，一個卻是已經具備“我偏要勉強”精神的執著孤勇的官家小姐。
直到現在我和曼仔還在彼此的稱呼上玩cosplay，她叫我師哥，我叫她師妹——正是典出於此。她扮的是官家小姐李沅芷，我扮的便是金笛秀才餘魚同。
我覺得自己這些年情感上的成長，也正如餘魚同一般。餘魚同出場時是面如冠玉的翩翩公子，心有執念而不可得，直到毀容之後才慢慢放下執念。他矯情軟弱而不自知，需要一個更加強有力、也更加偏執的人緊緊抓住他，他才能徹底地敞開心扉。
正如我從前最害怕“變老”，害怕自己想做的事情一件件都“來不及”。直到滿了二十五歲，忽而放下許多執念，才意識到自己的人生其實剛剛開始，我仍然可以成為任何一個自己想要成為的人。
大概唯有放下“我執”之後才能了悟：原來人生並不難，原來自己想要的，真的沒有那麼多。
2001年TVB版《倚天屠龍記》，米雪飾演的殷素素，與劉松仁飾演的張翠山
2002年內地（唐人）版《書劍恩仇錄》，謝君豪飾演的餘魚同，與孫莉飾演的李沅芷
其實《書劍恩仇錄》裡，我和曼仔私心站的CP倒也不是李沅芷和餘魚同，而是李沅芷與霍青桐。這兩人由誤會到相知，年貌相當默契十足，才是真正的火花四濺。那軟弱疑心的陳家洛，實在是配不上翠羽黃衫這樣的好姑娘，也難怪他在李沅芷面前暗暗地醋意橫生，自慚形穢。
類似的火花還發生在《碧血劍》裡的何鐵手和溫青青身上，只可惜溫姑娘是個頂無趣的宇宙大直女，枉費了何鐵手這樣的妙人芳心。
早期的《飛狐外傳》和《雪山飛狐》裡，程靈素太過痴心缺乏吸引力，袁紫衣這個人莫名其妙，苗若蘭更是一個非常紙片化的弱質千金形象，與其母南蘭如出一轍。
倒是TVB改編的電視劇裡，把馬春花與袁紫衣糅合成了一個角色，即由滕麗名扮演的聶桑青：她在紅花會群雄膝下長大，與胡斐少年相識，卻一心撲在風度翩翩的長輩——總舵主陳家洛身上。
後來她索愛不得，遂戀上了容貌酷似陳家洛的佳公子福康安，從而受盡苦楚。千帆過盡後她也曾想過與平凡人安心過日子，卻因為一雙私生兒女，終究逃不過被舊愛福康安害死。胡斐在這整個過程中，試圖參與，試圖拯救，無奈聶桑青始終當他是知己，不曾存過半點其他心思。
這樣一來，胡斐的這場無可奈何的初戀，才真正是合情合理，而又蕩氣迴腸。
1999年TVB版《雪山飛狐》，滕麗名飾演的聶桑青
除卻兒女情長以外，我也有為武俠的豪情震撼得熱血沸騰的時刻。
那是《天龍八部》裡的少林寺大戰，蕭峰、段譽、虛竹三兄弟，與丐幫遊坦之、星宿派丁春秋、姑蘇慕容復三大反派對戰。段譽的六脈神劍一向時好時壞，最擅長的武功唯有逃跑的凌波微步。
但當時當刻「段譽眼見各路英雄數逾千人，人人要擊殺義兄，不由得激起了俠義之心，大聲道：“大哥，做兄弟的和你結義之時，說什麼來？咱倆有福同享，有難同當，不願同年同月同日生，但願同年同月同日死。今日大哥有難，兄弟焉能苟且偷生？”他以前每次奔逃出險，這時眼見情勢兇險，胸口熱血上湧，決意和蕭峰同死，以全結義之情，這一次是說什麼也不逃的了。」
眼見慕容復、丁春秋、遊坦之三人聯手，段譽、蕭峰二人身陷重圍，危急時刻，「少林群僧中突然走出一名灰衣僧人，朗聲說道：“大哥，三弟，你們喝酒，怎麼不來叫我？”正是虛竹。他在人叢之中，見到蕭峰一上山來，登即英氣逼人，群雄黯然無光，不由得大為心折；又見段譽顧念結義之情，甘與共死，當日自己在縹緲峰上與段譽結拜之時，曾將蕭峰也結拜在內，大丈夫一言既出，生死不渝，想起與段譽大醉靈鷲宮的豪情勝慨，登時將什麼安危生死、清規戒律，一概置之腦後。」
這一段，少林寺群雄環伺，兄弟三人義薄雲天——每讀一次，我便要熱淚盈眶一次。
至於虛竹與丁春秋的滅門之仇，段譽與慕容復、蕭峰與遊坦之的情敵之仇，金庸行文真乃草蛇灰線，恰於此處鋪開所有矛盾，痛快之極。
與此同時，也穿插了很詼諧的的片段。如虛竹的親生母親葉二孃出現，說是當年被一位武功高強、大有身份的男子玷汙而生下虛竹，在場所有人，包括段譽，都情不自禁地瞄了一眼風流成性的段正淳。「連段正淳也是大起疑心：“我所識女子著實不少，難道有她在內？怎麼半點也記不起來？”」
卻也插入了催淚的細節，乃是蕭峰看到大理段氏的一陽指，「驀地裡心中一酸，想起了阿朱：“阿朱那日所以甘願代她父親而死，實因怕我殺她父親之後，大理段氏必定找我復仇，深恐我抵敵不住他們的六脈神劍。三弟劍法如此神奇，我若和慕容復易地而處，確也難以抵敵。阿朱以她救我一死，我……我契丹一介武夫，怎配消受她如此深情厚恩？”」
全書最令我傷懷的，莫過於蕭峰與阿朱的這一段“塞上牛羊空許約”，以及他的那一句：
“四海列國，千秋萬載，就只一個阿朱。”金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”裡，真正讓我落淚不止的有三個角色，便是《天龍八部》的蕭峰、《笑傲江湖》的儀琳，與《倚天屠龍記》的楊不悔。
1997年TVB版《天龍八部》，蕭峰與阿朱
讀金庸之前就聽說他的小說是越長越精彩，其實在篇幅簡短的小說裡，《俠客行》是我非常喜歡的一部小品，情節輕鬆緊湊，賞善罰惡，看得舒暢極了。
我之前寫的百合情歌《小東西》裡，cue到了三樣武俠故事裡的物件，便是“令狐沖的酒”、“石破天的狗”，和“神鵰大俠的手臂”。這當中每一件，都蘊含著複雜的感情。
《連城訣》裡有非常重的歐洲文學作品的風格，如丁典與凌霜華的愛情，分分鐘會讓我想到莎士比亞。本科的時候聽過一個文學講座，說“中國人談戀愛喜歡翻牆，外國人談戀愛喜歡爬窗”。
所以中國文學作品裡的少女通常是在後院盪鞦韆採花，而外國文學作品裡的少女更喜歡在露臺窗邊向下眺望——這才有了著名的《牆頭馬上》和Juliet's Balcony（朱麗葉的露臺）。
然而《連城訣》裡的愛情，卻總是與窗戶脫不了干係。前段時間我還在考究金庸與大仲馬的聯繫，想來在《連城訣》的故事設定上，金庸受歐洲作家的影響便體現得非常明顯了。
1988年TVB版《連城訣》，陳美琪飾演的凌霜華
金庸最短的小說《白馬嘯西風》宛如一篇抒情散文，最後的一句“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡”清新雋永，餘韻無窮。很早的時候讀這篇我就說：“這李文秀，肯定是個金牛座。”可我怎麼也沒料到，金庸老先生本人，竟然是我最受不了的雙魚座。
而金庸最長的小說《鹿鼎記》也爭議最大，許多書迷都不會把這部作為心愛的首選。因為金庸在這六冊書裡，親手解構了自己構建出來的江湖。這套書我幾乎完全是笑著讀完的，金庸也當真是惡趣味，光是韋小寶整鄭克塽，各種損招加起來就差不多有一冊書的篇幅。
直到如今，談到近代歷史，我還會情不自禁地說起：“我國的第一份國際條約《尼布楚條約》，不是韋小寶籤的麼？”
在這個解構江湖的故事裡，男主角韋小寶向來油滑猥瑣、見風使舵——他真正毫無防備交付過真情實感的，只有兩個人：一個是他的師父陳近南，一個是他的好朋友小玄子。只可惜這兩個人到了後來，偏偏只想著如何利用他。真是令人忍不住為韋爵爺一哭。
讀完鹿鼎記的時候我剛滿二十歲，彷彿是某種感召一般，覺得江湖的夢也是時候應該做完了。
2000年港臺合作（王晶監製）版《鹿鼎記（小寶與康熙）》
我出過一本書，專門講金庸筆下的愛情，說實話，我自己一直不太滿意。用曼仔的話講：這個主題，確實有些cheesy。
很多人認識我都是因為我寫過的金庸書評，其實那些書評都是我邊讀邊寫的，寫第一篇《書劍恩仇錄》的書評時我剛滿十八歲，寫最後一篇《鹿鼎記》的書評時我剛滿二十歲——現在看來，都幼稚得不得了。
不過，到我二十二歲這本書評集出版的時候，我也沒怎麼改裡面的內容，只想保留讀那些書時最本初的心思。可惜人生總難如初見，常常不過幾年的光陰，眼界與認知便大不相同了。
去年聽聞先生去世的消息時，腦海裡閃過魯迅的話：“享壽也不小了，正無須我來下淚。”
然後在辦公室的電腦上打開歌單戴上耳機，聽著周華健的《難唸的經》、《刀劍如夢》、《神話情話》，黃霑的《滄海一聲笑》，張衛健的《你愛我像誰》，忽然竟悲從中來，不覺坐在辦公室裡溼了眼眶。
我哭的何止是金庸老先生，更加是哭這江湖萬里，哭這歲月悠悠。
回到家我就開始玩金庸群俠傳，以此回味金庸的武俠世界。其實去年年底我就已經通關過一回——當時有個任務：我得拿到《天龍八部》這本書，而書在丐幫幫主喬峰手裡。
我有兩種辦法可以選，一是帶慕容復去少林寺告發喬幫主的契丹血統，二是花時間刷經驗，把武力值練高了去和喬幫主pk。去年玩的時候為了省事，我直接帶慕容覆上了少林。這一次，即使多花些時間力氣，我說什麼也不能再讓喬幫主苦楚一生了。
瞧，這就是金庸武俠的魅力。金庸老先生塑造的那個世界、那些人物都已經鮮活地存在，真情實感地成為我們篤信的，這個世界的一部分。
正如李銀河老師說的：人類永生的秘訣不在於繁衍，而在於創造。
來日方長，惟願醉夢微醺，惟願茶花滿路，惟願江湖千秋，惟願少年不老。
憐我世人，憂患實多。
拜別。
閱讀更多 悅讀文摘 的文章
