導言

“德國無足輕重，只是每個德國人才有意義” ——歌德

很少有人會對德國陌生，它曾給人類帶來兩次戰爭浩劫，卻也為人類文明貢獻了很多科學家、思想家和藝術家，現如今也以嚴謹精細的“德國製造”聞名於世。然而遠在一戰以前，準確的說是在德意志第二帝國之前，德國有過一段大起大落的坎坷歷史。

歌德之所以說德國無足輕重，是因為在1870年俾斯麥統一德國以前，沒有一個獨立完整的德國概念。德國曾長期處於民族融合和政治分裂的狀態，“德意志”不過是一個地域概念而非國家，它在歷史的長河中沒有絲毫存在感。他曾在1830年痛苦地說：“我們沒有一個城市，甚至沒有一塊地方可以使我們堅定地指出：這就是德國！如果我們在維也納這樣問，答案是：這就是奧地利！如果我們在柏林這樣問，答案是：這裡是普魯士！”

然而德國文明不斷地迸發出璀璨的光芒，因為歷史人物的輝煌，讓現代人通過“德國人”按圖索驥尋找到了“德國”在歷史中的所有痕跡。在這些痕跡中，離不開五個名詞：德意志是核心，另外四個是日耳曼、法蘭克、條頓和普魯士。釐清了這五個名詞的含義和關係，也就尋找到了“德意志”的存在感。

日耳曼和法蘭克——德國文明的起源

一切的起源要從日耳曼談起，日耳曼是一個古老的民族，與凱爾特人和斯拉夫人並稱為羅馬帝國時代的“歐洲三大蠻族”。但它實際上更像是一個部落集群，就像中國上古傳說中蚩尤的九黎族一樣，是對一個地域內相同文化族群部落的統稱，隨著歷史的演變，它逐漸開枝散葉形成更多小民族。

現如今歐洲的很多民族都日耳曼人的分支，包括德意志人、奧地利人、瑞士人、英格蘭人、荷蘭人、挪威人、丹麥人、瑞典人、冰島人。

日耳曼人最早引起文明社會的關注是在羅馬時代，凱撒大帝曾把萊茵河以東、多瑙河以北直到北海的區域，稱為日耳曼尼亞（Germania），意為“鄰居”。這裡是日耳曼人的聚居地，也是後來德國疆域的大致範圍。

• 羅馬帝國和日耳曼民族的宿怨

日耳曼人之所以被羅馬人稱為蠻族，是因為他們仍處於沒有文字和文明的蠻荒時代。他們在萊茵河東岸的廣袤土地上自由地狩獵和遊牧，惡劣的自然環境造就了他們高大魁梧的身軀和高超的射獵技能。

文明和野蠻總是難以和平共處，遊牧民族對文明社會的侵犯，是全世界古代史中永恆的衝突。公元前70-前65年，萊茵河西岸的

高盧人因為內訌，花錢僱傭日耳曼人作為打手。很快這些野蠻人就愛上了這片肥沃的土地，他們羨慕高盧人富庶的生活，不斷將同胞們帶過萊茵河，大約十多萬日耳曼人來到了高盧。

“日耳曼使者帶來口信如下：‘日耳曼人對羅馬人絕不會搶先動手。……如果羅馬人珍視與我們的友誼，我們定會感恩戴德，願效犬馬之勞。羅馬人可以分配些土地與我們，或是聽任我們將武力強佔的土地繼續’凱撒經過一番考慮，對此番話做了妥善的回覆：如果日耳曼人執意留在高盧，凱撒與其之間就不會存在友誼。” ——《高盧戰記》

時任高盧總督的凱撒感受到了威脅，他無法容忍這群野蠻人無限度地在高盧繁衍生息、不斷擴散，對羅馬造成威脅。他很快把日耳曼人趕回了萊茵河東岸，並決定東渡威懾日耳曼人，一勞永逸地解決高盧的東部威脅。

或許是對萊茵河東岸貧瘠的土地缺乏興趣，儘管凱撒兩次渡過萊茵河對日耳曼人施以顏色和教訓，但卻並沒有去吞併和奴役這群野蠻人。而在他被刺殺後不久，他的養子屋大維開創了羅馬帝國，並對日耳曼人產生了興趣。公元5年，羅馬帝國的鐵騎就東渡征服了日耳曼。

但是日耳曼是很難被征服的，僅4年時間，日耳曼人就成功地完成了逆襲，在條頓森林戰役中消滅了羅馬最精銳的三個軍團。這場以弱勝強的戰役影響極為深遠，它不僅奠定了日耳曼人獨立建國的基礎，也讓羅馬帝國的擴張在最興盛的時刻戛然而止。

• 法蘭克王國——德國、法國和意大利的集合體

條頓森林之戰，讓第一任羅馬帝國皇帝屋大維一蹶不振，一句“瓦盧斯，瓦盧斯，你把我的軍團還給我！”成為了後世歐洲君主戰敗後的口頭禪。然而這只是日耳曼人為羅馬帝國敲響的第一聲喪鐘，公元476年，作為羅馬僱傭兵領袖的日耳曼人奧多亞克廢黜西羅馬末代皇帝羅慕路斯·奧古斯都，覆滅了西羅馬帝國。

日耳曼人很快在西羅馬帝國的版圖裡建起了三個國家：法蘭克王國、西哥特王國和東哥特王國。此時除了遠在東方的東羅馬帝國和斯拉夫部落之外，歐洲幾乎完全是日耳曼人的天下。

但是兄弟鬩牆的戲碼從來不會遲到，各個國家和部落之間有開始了不停的爭鬥，其中以法蘭克王國最為強勢。

第一任法蘭克王國國王克洛維，在建立了他的墨洛溫王朝之後，很快皈依了基督教，得到了教會的支持。克洛維擊敗了西哥特王國，消除了法蘭克內部的不穩定因素，於公元507年建都巴黎，開始法蘭克王國對歐洲360年的統治。

法蘭克王國有兩個階段，根據君主血統的不同分為兩個王朝：墨洛溫王朝和加洛林王朝。克洛維去世之後，墨洛溫王朝陷入了長期的內亂，直到公元742年，被譽為“歐洲之父”的查理曼大帝，徹底終結了墨洛溫王朝，建立加洛林王朝，也就是現如今德國、法國和意大利的起源。

查理曼大帝東征西討，為法蘭克王國開闢了廣袤的疆土，使其成為自羅馬帝國衰亡以來，在歐洲控制最多領土的國家。

公元800年的聖誕節，查理曼到達了頂峰，他在羅馬由教皇加冕為羅馬人的皇帝，這也為後世德意志王國入侵意大利的傳統埋下了種子。

德意志——三分法蘭克——德意志第一帝國的誕生

歐洲的王朝似乎都中了一種詛咒，大多數開朝的君主去世之後，就是長期的低迷和分裂，直至王朝覆滅。查理曼大帝終結了墨洛溫王朝，但他剛去世不久，法蘭克王國就再次衰敗。公元843年，查理曼大帝的三個孫子簽訂了著名的《凡爾登和約》，三分了法蘭克王國。此次分裂，基本奠定了現代德國、法國和意大利的雛形，東法蘭克王國成為德國、西法蘭克王國成為法國、中法蘭克王國成為意大利。

至此，才算是真正有了德意志的國家概念。儘管它起初被稱為“神聖羅馬帝國”，一直到15世紀以後它才正式定名為"德意志民族神聖羅馬帝國"，期間也反反覆覆地經歷了各種民族分裂和政治分裂，但它仍然是德國曆史的真正開端。

而開啟這段輝煌歷史的，有兩位皇帝：奧托一世和腓特烈一世。有趣的是，德意志第三帝國的元首希特勒在籌劃進攻蘇聯的計劃時，先後使用了這二位的名號。該計劃起初被定為“奧托計劃”，後來又改成了”巴巴羅薩計劃“。

• 德意志對羅馬皇帝的執念——奧托大帝

起初在法蘭克王國分裂之後，東法蘭克王國只是一盤散沙的混亂局面，諸多的公國各自為政。奧托大帝改變了這種局面，不僅武力平定了諸多叛亂，還將親信安插到諸多公國中，徹底掌控了各公國的朝政。

在德意志樹立了絕對權威的奧托大帝想起了他的先祖——查理大帝，他也想做“羅馬人的皇帝”。自此他開啟了一個暴力傳統：每個有作為的德意志君主都要進攻意大利，在羅馬由教皇加冕為皇帝。

然而這個暴力傳統的起源，卻是因為羅馬教皇在與意大利貴族的爭執中失敗，求救於奧托大帝，這對於心懷宏圖霸業的奧托大帝無異於”想吃冰下雹子“的美事。德意志的鐵騎摧枯拉朽的擊敗了意大利貴族，如願在羅馬由教皇約翰十二世加冕，成為羅馬的監護人和羅馬天主教世界的最高統治者，開啟了840年的神聖羅馬帝國。

• 恐怖的紅鬍子——巴巴羅薩

第一次看到腓特烈一世這個名字的時候我是很困惑的，因為歐洲史上有七位共享這個名稱的人物。所以“紅鬍子”和“巴巴羅薩”這兩個名號更有辨識度，尤其是”巴巴羅薩“，能夠瞬間讓人感受到屍山血海的寒意。

然而在中世紀，”紅鬍子“的名稱更讓人恐懼。以現在看來，他萌萌的紅鬍子看上去很像是紅桃老K，而紅桃K的原型也確實是他的先祖——查理曼大帝。但在他執掌德意志第一帝國的時代，人們更相信他的鬍子是被意大利人的血染紅的。

同樣是來自教皇的邀請，公元1154年，紅鬍子第一次率軍遠征意大利，去鎮壓羅馬的起義。這一次教皇沒有很樂意地為紅鬍子加冕，被逼迫的教皇尤金三世甚至直接憂憤而死。繼任的新教皇十分反感紅鬍子，在加冕儀式上百般刁難，要求紅鬍子為自己牽馬扶鐙。此舉激怒了暴躁的紅鬍子，加冕變成了屠殺，紅鬍子在近千名教士的鮮血中成為了”神聖羅馬帝國“的皇帝。

此後紅鬍子不斷掠奪意大利的財富，一次次的出兵鎮壓意大利人的反抗。在第四次入侵意大利時遭遇了失敗，紅鬍子不得不丟棄軍隊、化妝逃跑。惱羞成怒的他在七年後發起了第五次入侵，最後仍以失敗投降告終。

《左傳》雲，“君以此興，必以此亡”，實為放之四海而皆準的真理。叱吒風雲的紅鬍子，因意大利而加冕也因意大利而慘敗，他在1186年第六次進攻意大利也以失敗告終。

在意大利的三勝三敗，讓紅鬍子最終還是選擇與教皇和解，並於公元1189年，和英格蘭王國的獅心王理查一世和法蘭西王國的腓力二世·卡佩一同發起了第三次十字軍東征。然而壯志未酬的老皇帝，身著沉重盔甲掉進了河裡，死在了前往耶路撒冷的路上。

條頓和普魯士——德意志大一統的前奏

條頓是一個很古老的詞彙，可以追溯到公元前4世紀，它原本只是

日耳曼人中的一個部落。後來條頓與其他日耳曼部落不斷融合，直到日耳曼人的立國之戰——“條頓森林戰爭”，讓“條頓人”成為了“日耳曼人”的泛稱，也因此才有了條頓騎士團的稱號。時至今日，條頓已經可以直接作為德國人的代稱，這緣起於條頓騎士團和普魯士公國的關聯。

• 條頓騎士團的興衰

紅鬍子命喪第三次十字軍的途中，讓隨行的神聖羅馬帝國軍隊迅速瓦解潰散，而他的兒子施瓦本公爵繼承遺志繼續東征。在公元1190年，在十字軍攻下阿科後，再次東征的德意志騎士在阿科建立了一個行善的醫護組織，成為條頓騎士團的雛形。直到1198年，條頓騎士團參照聖殿騎士團，開始執行軍事任務。

騎士團是很神奇的存在，他們分別來自意大利、法國和德國的貴族騎士，卻聽命於羅馬教皇，並且有教皇賜予的領土。條頓騎士團的領土在東歐，一個日耳曼人和波蘭人混居的地方，一個民族矛盾不斷的地方。這裡後來演變成了普魯士公國，並且從這裡開始實現了德意志的統一。

這一切源頭，在於匈牙利國王安德烈二世的邀請，他聘用條頓騎士團作為打手，給予其特蘭西瓦尼亞（今羅馬尼亞中西部）作為封賞。完成任務的條頓騎士團卻企圖在封地上建立獨立的國家，因此

被驅逐出匈牙利。

然而“傻子年年有，當年特別多”，在匈牙利暴露本性的條頓騎士團，依然被波蘭人請去征服普魯士的原住民。這次條頓騎士團未雨綢繆，出征前從神聖羅馬帝國皇帝腓特烈二世那裡求得了對征戰所得土地的所有權。聽到風聲的波蘭人決定自己動手，但很快被擊敗，不得不再次求助條頓騎士團，並承諾條頓騎士團對所征服土地的永久所有權。後來教皇又為條頓騎士團的權益追加了一項保障，頒發黃金詔書承認騎士團對其所征服土地的所有權，並要求其對原住民進行基督化。

土地所有權得到確認後，條頓騎士團開始征伐普魯士，在60年後以普魯士為核心建立了騎士團國。建國後的條頓騎士團，與東歐的波蘭和立陶宛持續對抗了兩百年之久，逐漸走向了衰敗，甚至一度被迫向波蘭臣服。

直到1511年，霍亨佐倫家族的阿爾伯特成為條頓騎士團第37任大團長，騎士團國開始走向滅亡。阿爾伯特受到德意志境內宗教改革發起者馬丁·路德的影響，辭去騎士團大團長一職，將騎士團國世俗化改為普魯士公國。

• 選帝侯與普魯士的崛起

改教後的普魯士公國臣服於波蘭，但很快霍亨佐倫家族再度湧現出一位傳奇人物——腓特烈一世。沒錯，又是一位“腓特烈一世”，我們需要用他“選帝侯”的身份來與那位紅鬍子的”腓特烈一世“加以區分。

所謂選帝侯的概念，是1355年加冕神聖羅馬帝國皇帝的查理四世提出的。他為了讓德意志帝國的諸侯國們承認其子繼承王位的正統性，在紐倫堡制訂了著名的“金璽詔書”，正式確認大封建諸侯選舉皇帝的合法性。據說這個金璽詔書以反對俗世的七宗罪為宗教依據，確立了帝國的七個選帝侯。此舉嚴重削弱了神聖羅馬帝國的中央集權，加劇了德意志的政治分裂。直到1806年，神聖羅馬帝國被拿破崙勒令解散，選侯權徹底失去了意義。

而霍亨佐倫家族的這尊選帝侯，來自腓特烈一世的“護駕有功”。他在戰場上救了神聖羅馬帝國皇帝西吉斯孟德，因此被授予世襲領地勃蘭登堡和選帝侯之位。得到選帝侯之位的霍亨佐倫家族迅速崛起，並在第二任國王威廉一世的任上造就了影響深遠的

“普魯士精神”。

真正讓普魯士躋身歐洲強國的，是腓特烈二世，同樣是一個多人共享的名諱，這位普魯士國王卻有著“腓特烈大帝”的稱號，這是紅鬍子都不曾有的待遇。

腓特烈大帝被譽為德意志人不朽的神話，甚至於讓拿破崙為之嘆息，這些讚譽都與一場浩大的歐洲戰爭相關——七年戰爭。

這場戰爭的規模已經接近於“世界戰爭”，不僅歐洲的主要強國全部參與，還波及到北美，中美洲，西非海岸，印度和菲律賓群島。普魯士在這場大戰中遭受了法國、奧地利和俄國的三面夾擊，卻在腓特烈大帝的堅持下挺了過來。富有戲劇性的是，腓特烈大帝強大的吸粉能力對戰局產生了巨大影響。俄國沙皇伊麗莎白去世後繼任的彼得三世，因為對腓特烈大帝的崇拜而斷然調轉槍頭保衛普魯士，上演了一出為自己愛豆背叛盟友的歷史鬧劇。

七年戰爭之後，腓特烈大帝帶領著普魯士迅速復甦，不僅經濟人口快速增長，還與他的“迷弟”彼得三世

一同瓜分了波蘭，支援了美國的獨立戰爭，讓普魯士崛起為歐洲一流強國。

結語

腓特烈大帝的光芒從普魯士消散之後，歐洲大陸上冉冉升起了另一位傳奇——拿破崙。他不僅逼迫奧地利取消了“神聖羅馬帝國”的稱號，終結了“德意志第一帝國”，還數次擊敗包含普魯士在內的反法同盟。

而拿破崙的征伐，並未能阻擋普魯士統一德意志的步伐，它在反法同盟中不斷髮展壯大。拿破崙失敗後，歐洲爆發的大規模自由主義革命，讓鐵血宰相俾斯麥嶄露頭角，其後開始了席捲德意志33個邦國和4個自由市的武力爭戰，最終實現了德意志的統一。