要不是親眼看到滿屏的彈幕，我萬萬不敢相信——

如今95後最喜歡看的綜藝節目，竟然是央視的《主持人大賽》。

是的，就是曾經爺爺奶奶們天天守著的，那個正經八百地選拔新聞主播和晚會主持人的比賽。

殊不知，就是這樣一個在大家心目中留下古板印象的節目，會在2019年煥發出新生命，並被無數年輕人劃入“媽媽問我為什麼跪著看電視”系列片單。

史上節奏最快的綜藝，沒有之一

如果要用一個詞總結觀眾看《主持人大賽》時的感受，那就是——

緊張。

央視的調性大家都知道，辦任何節目都是簡單粗暴、一切從簡，字典裡沒有“拖泥帶水”四個字。

當別的真人秀還在慢鏡頭放大嘉賓的微表情時，《了不起的挑戰》已經用三秒一個的梗讓觀眾笑到喘不過氣了；

當別的綜藝還在拼命剪輯明星勾心鬥角當噱頭時，《國家寶藏》和《朗讀者》等央視文化節目已經用上百個大腕一起給國寶當配角了。

更別提給中國觀眾最多的電視臺選主持人的比賽，能有多緊張刺激了。

只見MC撒貝寧在炫酷的開場中風風火火上臺，評委席的名號更是一個比一個響噹噹——

從董卿、康輝、敬一丹、魯健、朱迅、高博等國民主持，到央視各個頻道的總監製作人，再到北大中傳的校長級人物……

但小撒甚至不給傾慕大佬已久的觀眾留點兒鼓掌時間，花了不到五分的時間就介紹完了評委陣容，然後飛速步入了正題。

是的，凡是看了《主持人大賽》的觀眾，沒有一個人不會感慨——

“這是史上節奏最快的中國比賽節目，不存在之一。”

12位參賽選手都已經不是素人了，要麼是來自播音主持專業的超級尖子生，要麼就是早在地方臺和廣播電臺裡歷練過的主持人。

可當被“扔”到了《主持人大賽》的競技場裡，所有過往徽章都清了零。

沒有炫耀性的榮譽羅列，沒有一大串拗口的title，更沒有“承載著父母期盼”的狗血賣慘。

有的只是他們被分為“新聞類”和“文藝類”，靠兩個環節就淘汰了一半人，賽制殘酷程度堪比主持人界的奧運會了。

而其中最刺激的環節，又當屬最近在微博上刷屏的“90秒即興考核”。

簡單來說，這個環節就像國考面試時候的即興問答，也像普通話等級考試最後的口述小作文。

選手隨機抽一張最近的新聞圖片或者關鍵詞題卡，進行闡述。

題目沒有題庫，全都是來自熱點新聞。但留給選手的思考時間，只有撒貝寧讀題干時的那十幾秒。

甚至觀眾每次題目還沒看完呢，那邊就“3，2，1”喊了開始，全場目光都盯向了臺上的選手，等他開口。

放在嘴巴跟不上腦子、一演講就忘詞的普通人身上，可能早就“嗯……那個……然後……”地結巴開了，想找個地縫鑽進去。

可選手們要做的就是在這短短的時間裡，構思出一篇條理清晰的滿分小作文。

交代關鍵詞，交代事件的起因經過結果，還得落腳到深遠意義。

觀眾稍微走個神，就會錯過整個世紀。

講完馬上評委打分點評，沒有廢話、沒有煽情，兩句話簡明扼要地直戳選手的缺點——

“關鍵的字和句，一定要突出。”

“說話要有有目標，有對象感，讓觀眾能帶入。”

換別的綜藝，從這時候選手就開始哭了，可央視選主持人可沒給你留下矯情的時間。

點評完立刻去掉最高分、去掉最低分統計結果，然後下一位上場，要哭也請先下臺。

“別人的嘴字字珠璣，我的嘴只是用來吃飯的”

顯然，越簡單的賽制、越激烈的競爭，對選手的業務水平要求就越高。

就說剛剛提到的90秒即興考核環節吧，選手的表現就不禁讓觀眾發出一句感嘆：

“人和人的嘴，差距怎麼能這麼大？”

個個說起話來普通話標準、口齒清晰、語速得當，讓比賽成為唯一一個“不用字幕就可以看的節目”的同時；

又能做到在臨場發揮中快速抓取信息，內容翔實、邏輯連貫，同時不失慷慨激昂地傳遞出立意。

比如人氣最高的選手之一，鄒韻。

作為中國國際電視臺的雙語記者，她早就和評委康輝一起報道過無數大事件，還曾用英語採訪過很多國內外名人。

到了主持人大賽的舞臺，見過大場面的鄒韻絲毫不慌，娓娓講述清楚了“老人自帶‘無需讓座’燈牌坐公交”的新聞事件，結尾還恰好好處地做了昇華。

話音與倒計時同時結束，正好90秒鐘。

定時即興演講，一是難在時間把控的基本功。

主持人要具備極強的掐點意識，通過剩餘時間控制自己的語速，甚至精確到一秒幾個字。

更難在，如何不尷尬地填充滿時間，並做好每一句都可以做結尾的準備。

拿了新聞類第二名的中國之聲主持人姚軼濱，就是玩轉節奏的佼佼者。

他抽到的題目是，希望工程“大眼睛女孩”蘇明娟的破繭成蝶故事。

只見姚軼濱從——蘇明娟見證了自己的成長，每一箇中國人見證了希望工程的發展——兩個維度講述完主題後，還剩十幾秒。

於是他便開始和觀眾互動，從“現場每個年輕朋友都是未來見證者”的角度拋出問題，引得評委頻頻點頭。

正如董卿評價另一位選手的那句話，“快的地方，慢的地方，停頓的地方，高昂的地方，做到了零誤差。是靠一遍又一遍地磨鍊，才能有的綻放。”

這種從容不迫的氣場可不是憑空而來的，得益於日復一日地訓練，更得益於選手們強大的知識儲備。

胸中有丘壑，自然出口成文章。於是在節目中，你經常會被他們穿插在講述裡的引經據典所歎服。

講平凡崗位上的基層職工，立馬整一句“身在井隅，心向星光”；

講述列車員為了工作含淚告別孩子的照片，又能很快聯想到“一對夫婦守島三十二年”的故事，為自己“堅守”的主題做支撐。

真正的“掃地僧”

看到一群專業功底紮實、又從容大氣的人才在臺上PK，想吹個彩虹屁都只會說一句“666”的觀眾們，除了欣賞就是佩服。

誰曾想“神仙打架”的賽場上，還有一群更深藏不露的掃地僧。

比如一期節目後，引發最大熱議的反而是撒貝寧。

很多天天叫著他“芳心縱火犯”的95後，或許不知道放飛自我（誤）前的小撒，其實正是2000年第三屆主持人大賽的冠軍。

明明只是一位法律系的大學生，但當年小撒的實力可是毋庸置疑的強。甚至不惜讓評委說出了“給他100分，是因為滿分只有這麼多”的讚美。

後來，不忘初心的小撒就經常回比賽舞臺當評委，從控場能力到調節氣氛都是一頂一的強。

一位選手從態度、溫度、角度三個層面，講解了某高速公路收費員從哭到笑的“變臉”故事，歌頌普通人的敬業精神。

她的觀點其實已經滴水不漏了，可撒貝寧卻自然地接了話：“我們更應看到敬業背後，社會對服務行業認識到了什麼地步。”

他講到真正的服務應該是發自內心的，而不是收費員強擠出的笑容。因此管理者也要以人為本：

“不應該把服務的藝術，變成冰冷的標準和流程”。

觀眾們歎服小撒劍走偏鋒、拔高觀點的能力，更為他真的體會到了“一線勞動者們被處處約束著的心酸”的用心程度所感動。

看多了被精準訓練過的空話套話，我們總是希望在看到更多的人情味。

這也正是一些觀眾總覺得《主持人大賽》裡的某些選手，表現太過程式化、討論話題太喊口號的原因。

在如此大型的比賽上，為了成功晉級難免會求穩，即興的時候也偏保守，把“流暢地說完”放在第一位。

但看似溫柔、卻總能一針見血的評委董卿，卻不想看到選手止步於此。

“沒什麼毛病未必是最高評價，你要把這段話講得真的有希望， 有愛。”

這不是雞蛋裡挑骨頭的故意找茬，而是主持人能力是否只停留在了背稿子層面的高下立現。

在很多行業中，人文素養都是業務水平的加成項。

尤其是主持人，這個用語言的藝術令萬千觀眾有代入感的職業，更應有細膩的人文情感捕捉能力。

因此評委康輝一直強調思辨能力，而在董卿看來，新聞主播落落大方的平靜背後，更不應真的心如止水，“我的表達中要有強大的內核。”

於是當選手提到父親是醫生，自己傳承了他的鑽研精神時，董卿的一句“醫生和記者本質上都是面對人”立刻畫龍點睛了——

“只不過醫生是在看人的病，記者是在看病的人。”

熟練固然會得到讚歎，但走心則會帶來真正攝人心扉的力量。

最打動人的，是專業

說起來，央視的節目也不是第一次被誇“神仙打架”了。

從《中國詩詞大會》上，十幾歲的國學少年們只需要幾秒時間，就能風度翩翩地對上飛花令；

到譚晶、姚貝娜、龔琳娜、譚維維等從當年青歌賽走出來的“國家隊唱將”，去音樂綜藝上大殺四方。

@LIVE音樂楠彙總的“青歌賽大魔王”們，彈幕裡全都是“給跪三連”

家喻戶曉的名嘴們，很多也都是從《主持人大賽》裡脫穎而出的，包括但不限於鞠萍、張澤群、王志、劉芳菲、陳偉鴻、胡蝶等等。

你會發現這些比賽有個共同特點是，環節設置的要多簡單又多簡單，可選拔出的選手卻是要多厲害有多厲害。

正如B站評論區裡的這條高贊調侃：光是即興表達，就夠某些只會吵鬧的半吊子主持人喝一壺的了。

而這，恰恰考驗的就是主持人最需要的應急和控場能力，是關鍵時候才能讓真本事原形畢露的專業考試。

董卿老師告訴你，就算時間緊張，話筒後面的人都要想好立意再開口，否則場面就失控了。

反觀前兩天我們剛剛吐槽過的，如今越來越同質化的拼演技綜藝。

節目簡介裡個個寫著“給演員一個展示業務水平的競技場”，但臺下的導演評委們卻像一場大聯歡的特邀觀眾。

甭管選手演得怎麼樣，為了面子上的好看，只有讚美，沒有批評，最多不鹹不淡地用場面話和和稀泥。

再比如，電視上各種比舞蹈、比rap、比唱歌的專業競賽也越來越多了。但節目上了幾個熱搜，似乎也永遠比培養了幾個後備力量更引人注意。

可問題在於，我們的觀眾和未來行業發展需要的，真的只是一堆充斥著“演技炸裂”的通稿標題嗎？

一定不。

明白了這個道理，在別的選秀比賽節目都想著怎麼拖延時間，把形式儘量豐富化的時候。主持人大賽卻本著“絕不多給誰一個鏡頭”的精神，拒絕任何花裡胡哨的空殼子。

並非是他們“落伍”和“老套”，而是因為他們深諳——

選拔專業人才，靠的永遠是最嚴格的比賽，永遠是前輩最不留情面的批評。

同時最能打動觀眾的，也永遠是專業二字。

如是你看到，撒貝寧之所以人人都愛，前提是業務水平無人能質疑。

前腳剛剛在明星大偵探上蹦迪了《野狼disco》，後腳就在分分鐘又能回到主持人大賽的演播廳掌控全場，收放自如到讓網友笑稱是“精神分裂”。

而央視的比賽之所以能被觀眾大讚是“清流”，也正是因為它把“選最優秀的人”當作第一要務，而不是用噱頭凌駕於工作之上的本末倒置。

甚至只要夠專業，根本無需擔心觀眾不買賬，因為他們早就被驚掉下巴了。

---