广州
是一座包容的城市
在中国其他一线城市
很难想象市中心会保留着大片城中村
在距离体育中心
不到20分钟车程的中山大道西
一侧是房价已经4万多一平的骏景花园
仅仅一路之隔却是拥挤低矮的握手楼群
这片被众多豪宅、楼盘环抱的握手楼群
是广州外来人口最多的城中村——棠 下 村
30多万人每天在这里劳作生息
因为临近天河中心和低廉的房租
不少刚来广州打拼的年轻人都选择暂居于此
南宋时期
棠下先民躲避战祸，迁移到这里
相传建村于甘棠树下，故名棠下
距今已有800年历史
先民在甘棠树下
勤劳开拓的精神被称为“棠德”
这种精神似乎在新时代年轻人身上得到传承
每年一批又一批
应届毕业生、外来打工者涌入这里
在高房租压力下，勉强有一方蜗居
密密麻麻的握手楼中
承载着无数年轻人的梦想
每天早晨
棠下村最热闹的地方无疑是BRT站
经常能看到路上的公交车堵成一列
七八点上班高峰期
往体育中心方向的站台上挤满了人
每一辆车进站都伴随着人流的涌动
协管员吹着哨子用双臂阻拦人群
车上的人才能挤下车来
为了不迟到
有些人不得不早点出门或者放弃BRT
沿着棠下涌走20分钟到科韵路地铁站
当上班的人群陆续离开
喧闹的棠下就变成了一座空城
只剩下老人和沿街冷清的商铺
穿过牌坊，走进达善大街
在公告栏旁边围坐着一群房东阿姨
她们三五成群，开心交谈
等着前来租房的人
房东是棠下村当之无愧的高收入群体
有的甚至每年能获利租金百万
到棠下租房的人很多
随处可见出租的信息
大部分人看到都没当回事
但对急于落脚的人眼里却是重要的信息
这里的租客大概二三十岁
有的是初入社会的大学生
工资不高，可能还需要寄钱回家
扣掉房租水电日常花销，月薪就没了大半
但是迫于现实，城中村是他们的唯一选择
城中村出租屋的一大特征
就是楼与楼之间距离很近
被称为握手楼
达善大街的两侧
连接着很多仅容一人通过的窄巷子
如果不熟很容易迷路
想出来最好原路返回
在这里，任何地图APP都会失效
拥簇的自建楼，墙面上贴着各种广告
各种电线像蜘蛛网一样交错
满满的安全隐患
在城中村租房，光照是很重要的考虑因素
较矮的楼层光照不进来
即使白天也只能开着灯
试着找了个房东看房子
三楼的单间光照很差
窗户挨着隔壁的墙，月租还要800
但四楼只是稍好一些
却要比三楼多100元月租
并不阳光的阳光住宿
城中村每天都不缺搬进搬去的人
搬家拉货也是一门生意
廖师傅说：
没事的时候就跟几个工友打牌闲聊
有人来了就拉，一趟能拉几十块钱
生意好的时候一天能赚三四百
中午时分
附近上班族和租客出来吃饭
棠下村的主干道又重归热闹
潮汕汤粉、客家腌面
酸菜鱼、陕西凉皮、沙县小吃
全国各地的美食都有
可以一天换一个口味
这里生活服务极其便利
即使是打个钥匙还是修个电线
下个楼很快就能找到店家
下班后的夜市
年轻人从广州各地回到这里
这是棠下村一天最热闹的时候
晚餐是下班后的头等大事
此时最忙碌的是
穿梭于各大店铺和握手楼的快递员
大多数年轻人辛苦了一天
没有时间精力去做饭
只能找一家饭店果腹
遇到周末休息时
也许会选择高档一些的餐厅
犒劳一下自己
在外吃比较贵
且不一定卫生
所以有的人选择自己煮饭
独在异乡，很多年轻人都学会了做菜
渐渐体会到生活的乐趣
经常加班的人就没那么幸运了
他们往往只能在公司吃完晚饭
回来匆匆洗澡睡觉
对他们来说
这里可能只是个睡觉的地方
夜色渐深
无数年轻人拖着疲惫的步子
往街巷的深处走去
回到那个属于自己的窝
有的煲剧打机
有的抓紧学习
还有的实在累得不行
比这座城市更早睡去
“城中村的破房子都住过了，
还有什么比这更惨的！”
大粤君的同学老李曾在这里住过两年
她说刚来的时候很想逃离
每天吐槽房间多暗邻居多吵BRT多难挤
但真正离开时也很感激
因为在这里曾是她在广州打拼的依靠
广州还有很多这样的城中村
寄住着无数应届毕业生和外来打工者
他们将就着脏乱差的生活环境
一头扎进了自己在广州打拼的事业
就像这棠下涌旁的勒杜鹃
河涌再臭也努力开得鲜艳
【互动话题】
你住过城中村吗？说说你的故事！
閱讀更多 廣東新鮮事 的文章
