【點擊右上角加'關注'，全國產經信息不錯過】
在新中國70年披荊斬棘、奇蹟般前行的歷史深處，鐫刻著許多閃光的名字：焦裕祿、王進喜、時傳祥、鄧稼先、吳運鐸……他們的故事、他們的功勳，共和國會永遠銘記，人民會永遠銘記。中央廣播電視總檯中國之聲特別策劃《共和國記憶》，選取他們中的五位，探訪他們的家人、戰友，從他們普通卻註定並不平凡的人生，去感知英雄的精神傳承。
《和吳運鐸有關的日子裡》
今天的很多年輕人，可能已經不太熟悉吳運鐸的名字。他是新中國兵器工業的開拓者，也是新中國第一代工人作家。他曾有個響亮的稱號，“中國保爾”。他撰寫的自傳《把一切獻給黨》，累計印刷40多次，發行達1500多萬冊，鼓舞了一代代青年。
1954年，著名畫家、中央美術學院教授艾中信為吳運鐸畫像 | 吳運鐸家人供圖
黃華英：“這是一個老樓，也沒有電梯，所以那時候有人想給他換，他特別不願張口，不搬，就這樣……”
2019年中秋，北京甘家口。吳運鐸的大兒媳黃華英對這裡再熟悉不過。上世紀六七十年代，她曾是這幢蘇式建築裡的訪客；結婚生子後的兩年，三口小家曾生活在其中一個房間。如今在此常住的有吳運鐸的小兒子吳小勤。
吳小勤：“這是故居，原汁原味，什麼都沒動。你看這個印兒，這兒有個書櫃，這兒有個茶几……有很多東西是他自己動手做的。”
記者：“您小時候在這個房子裡住過嗎？”
吳小勤：“我們全家都在這住。這個家你要算，父親、母親、五個孩子、表哥，有的時候姥姥、奶奶都在，滿滿的。家裡再來個客人，遠房的親戚，經常的事兒，家裡都是好幾卷席子，往地上一鋪。”
吳運鐸故居 | 央廣記者沈靜文攝
手、腿、眼殘疾的“中國保爾”
13歲，吳運鐸隨家人遷到湖北黃石，進煤礦當學徒。1937年抗日戰爭爆發後，中國共產黨在煤礦舉辦抗戰講座，吳運鐸天天去聽課。1938年，他隻身赴南昌參加新四軍。在革命隊伍中，他讀完了中學課程，並自修了機械製造專業理論。為試製各種彈藥，他三次負重傷，炸斷了左腿，炸瞎了左眼，炸斷四根手指，身上留下大大小小無數傷疤，但他奇蹟般頑強地活了過來。1991年5月2號，他病逝於北京，享年74歲。
這是吳運鐸去世的第29年。如果他還在，該過百歲了。
方圓幾公里，黃華英騎車就能到達婆婆家和小叔家。婆婆陸平女士還健在。
記者：“現在您母親身體狀況怎麼樣？”
吳小勤：“還挺好。”
黃華英：“還行，都96歲了，還可以，但是走路要扶著一個架子。”
記者：“她願意跟你們住在一塊嗎？”
吳小勤：“不願意。”
黃華英：“後來我們買了房子給她住了，住了多少年了，十年了？”
吳小勤：“十幾年了吧。”
吳運鐸與夫人陸平 | 吳運鐸家人供圖
嬰兒推車、小玩具，吳小勤居住的“故居”裡不乏下一代人的痕跡。順著客廳看向陽臺，地板的紅漆在幾十年的擦洗裡褪去了大半，寬寬窄窄的縫隙歷經修補，加固、填充，痕跡瞭然。“接受”和“適應”，似乎是這一大家人尤其擅長的事。對房屋如此，對身體也是。
吳小勤：“從小就知道他受傷。也沒有問，也沒有什麼，都習慣了，從小他就這樣。他一開始到蘇聯把眼睛治好了，回來後又感染，感染又到蘇聯又治了，這就變成假眼了。所以他在家裡就把眼珠子拿下來，放在一個水裡頭。”
記者：“一開始會被嚇到嗎？”
吳小勤：“不會，我們也都習慣了。”
黃華英：“包括我的孩子從小看著爺爺就這樣了，沒有什麼覺得不正常的感覺。”
吳小勤：“我們在外地，小孩帶到醫院裡去看他去了。”
記者：“是您的兒子？”
吳小勤：“我的兒子。那時候很小，（看著手）就說這手是日本鬼子炸了，我用手榴彈炸日本鬼子，給爺爺報仇！我父親就笑。”
“這是他最標準的動作”
這是寫在教科書裡的家事。1938年9月，吳運鐸向皖南雲嶺新四軍軍部報到，被分配至修械所，在茅草棚子裡開始了軍工生涯。“中國的保爾·柯察金”盛譽之下，充滿疼痛和困難的後半生是故事的另一面。吳小勤模仿著父親站立的姿勢——將左手插進兜裡，再以右手從身後抓住左臂、支撐後背。
吳小勤：“他因為這個手不是沒有指頭嗎，他在外邊就永遠插在口袋裡，後背摟著這個手。腿也不好，他這樣就把腰給摟起來了。這是他最標準的動作，最平常動作……”
吳小勤模仿父親站立的動作 | 央廣記者沈靜文攝
記者：“您真正瞭解父親具體做了些什麼事兒是什麼時候？”
吳小勤：“是上學（的時候），最早是學《勞動的開端》。”
黃華英：“其實他在家不怎麼說這些事兒，有些我們也是從書裡頭知道。”
吳小勤：“我們老覺得個人比較低調，有很多東西都挺遺憾的。”
“對困難的回答就是戰鬥，對戰鬥的回答就是勝利，對勝利的回答就是永遠的謙虛！”兄弟姐妹5人，在書報裡讀到山一樣可靠、鐵一樣堅硬的父親。威嚴而沉默，這也是一個時代裡“父親”的群像。1967年，長子吳卓啟程北大荒。臨行前父親的堅持，讓他在後來的生活裡對黃華英多次提起。
黃華英：“上北大荒的時候，剛開始吳卓提出來以後他不同意。他就不理解，怎麼孩子還沒學習完你們就讓他去。”
吳小勤：“他不理解，拍桌子，玻璃板給拍碎了。”
黃華英：“他覺得應該學習完了，掌握了一定的文化知識以後再去服務。什麼本領都沒有，他對這種做法不理解。並不是怕他們到艱苦的地方去，只是希望他們能完成學業。”
吳卓最後仍然成行了，父親對他的期待也並沒有落空。
黃華英：“後來吳卓選擇軍工專業，我覺得也是爸爸的影響。爸爸並沒有對他提出說你非得選這個專業，（但）他三個（志願）報的全是軍工。”
吳家“最全的全家福”，上方人名為吳小勤向記者講述時所寫 | 吳運鐸家人供圖
“我們能自立，他就非常高興”
子女5人，際遇多有不同。年長的3人最終順利就讀大學；吳小勤則在不順遂的年代以另一種方式開啟人生。1969年，17歲的他離開北京；兩年後，他由“五七”幹校分配到山東淄博砂輪廠當工人、技術員。
記者：“當時沒有按照爸爸想要的那樣，上大學、做技術，走這條路，您會覺得有點遺憾嗎？”
吳小勤：“沒有。”
記者：“沒有啊？”
吳小勤：“我當時在工廠裡邊，最早我們搞可控硅，現在說就是芯片，最普通的芯片全國都上馬。我一去就分到那個車間裡，反正幹活也挺玩命。下馬以後，到研究所幹了將近十年。調到銷售幹外貿，又幹了十年。中途也是學了半年的日語，後來又找個機會在（山東）農業大學學外貿學了一年。學也就學了，文憑沒有。”
記者：“所以您這麼多年覺得還是挺充實的。”
吳小勤：“這也挺忙的。”
吳小勤在山東安家，結婚、生子，工作精進。心無旁騖的一路上，他並不認為自己的人生還有第二種選擇，這是奮鬥的、向上的二十多年。而對吳運鐸，這是看不到、摸不著小兒子，牽腸掛肚的二十多年。
記者：“1969年離開，到1991年回來，這當中您自己做過什麼努力嗎？就是‘我想回北京’？”
吳小勤：“沒有。我父親去世了，我回來看我母親。原來我父親一個老部下，就隨便聊天，說你在哪工作？我說我在山東，‘還在山東？！’這是1991年我父親去世的時候，（他）就很驚訝。我說回來也沒有工作，也沒有住房。他說到我那去工作。”
記者：“但您父親這麼多年一直都沒有提這個事。”
吳小勤：“沒有。我都在外面成家立業了，都有孩子了。我們能自立，他就非常高興。”
黃華英：“應該說那個時候沒回來的人很少了。”
吳小勤：“那時候我們辦調動，到海淀區那個人事局，黃莊那，一看，‘知青科’。”
黃華英：“都快撤銷了。”
吳小勤：“然後一進去一個姑娘說，你是知青吧？我就笑，‘我都老頭了還是知青’，跟她逗貧。北京市都有規定，愛人是外地的就給戶口。都很容易了。”
黃華英：“北京的那時候基本上都能回來。”
22年時間裡，吳運鐸有沒有動過將小兒子調回北京的念頭，孩子們已無從知曉。父親的心，卻是隔著千山萬水，也遙遙可見。
黃華英：“他平時就坐在你這個位置上，他就愛坐在這位置上。”
吳小勤：“就這位置。好比說我就要去外地了，他坐這兒，我在這大包小包的，我說爸我走了，他不會動，頭就看那邊。開始我挺奇怪，每次都這樣。但是到了山東三四天，信來了。你要按那個時間分析，就等於是一出門就開始寫了。”
黃華英：“他其實心挺軟的。因為一輩子堅強，他不願意讓人看他難過的那種感覺。肯定是，這是在外面最遠的一個孩子嘛，走的時候他就……所以我們說他一方面是外表很嚴厲，其實內心也很柔軟。”
1981年元旦，吳運鐸於小湯山病中學畫 | 吳運鐸家人供圖
每一個在家的週日……
父親對兒女有怎樣的期待？攻克的克，卓越的卓，以及榮譽、勤勞、健康，這些字眼，吳運鐸悉數寫進孩子的名字裡。1958年大女兒作為少先隊員代表參加人民英雄紀念碑揭幕儀式，1977年二兒子考上北師大中文系，這些榮耀，曾被吳運鐸珍視，也讓全家人長久地回味。又比如，每一個全家相聚的星期天，每一個父親帶回的小禮物，侷促生活裡細小的快樂、滿足、彆扭和和解，那才是父與子關係的真相，那是吳家兄妹一生的定海神針。
吳小勤：“他就是工作忙，但只要禮拜天有時間，就帶著我們去玉淵潭、動物園、紫竹院，還去頤和園、北海，一到禮拜天就得商量咱們去哪。出差回來一定就是給每個孩子都買玩具，每個孩子都不一樣。”
記者：“給您買的都有什麼？”
吳小勤：“反正有一次給我買了個跳的鴨子，上弦，嘎啦嘎啦地蹦，我覺得最不好了。我就給拆了，他為這事兒差點跟我發脾氣。”
記者：“那個最不好，那什麼好啊？”
吳小勤：“我這是鴨子，吳卓那個是黃的推土機，電池一開……我妹妹是個油燈，底下是油、裡邊是兩個電池，那個燈是彩色玻璃，一點，滿屋子都是花的。”
記者：“（鴨子）確實最不好。”
黃華英：“太簡單了。”
吳小勤：“誰要是考試考得好，放假了就領著去，也買文具，也買玩具。”
“他是他，我是我，是什麼就是什麼”
為鴨子和推土機慪氣的孩子們，已陸續成為了爺爺奶奶。幾十年裡，生活的殘酷來得一視同仁，他們互相支撐著直面小家的變故、健康的意外乃至經濟的負擔，就像他們的父親，從沒有被艱難摧毀。唯一實名使用社交媒體的二兒子，細細記錄著插隊往事，從未公開寫下父親的名字；以“別人不知道我爸爸是誰”為榮，大概是吳運鐸的子女們今天最大的默契。
吳小勤：“反正這麼多年，單位裡有時候吃飯，領導說這是誰的孩子，我就不說話了，沒什麼可說的，有什麼可說的。他是他，我是我，是什麼就是什麼。”
黃華英： “都是這樣。”
吳小勤：“家裡人都是這樣。”
“他是他，我是我”，是這樣，卻也不盡然。吳小勤臉上的風霜和坦然，明明全是父親的影子。
來源/中央廣播電視總檯中國之聲
責任編輯/劉坤 校對/王鵬宇 初審/張天一審核/亞波
監製/木易林
全國產經信息平臺聯繫電話：010-65367817，郵箱：[email protected]，地址：北京市朝陽區金臺西路2號人民日報社
閱讀更多 全國產經平臺 的文章
