16歲上清華，19歲被開除，他明明有能力笑傲文壇，卻非要高傲待人待事。他是中國現代詩歌發展的重要詩人，鍾情於詩歌至無法自拔的地步，但卻過於張揚，讀書期間對學位不屑一顧，宣稱：

他是民國“清華四子”之一的朱湘，也是文豪魯迅口中的“中國濟慈”，一生悲情。然而，學者梁實秋則認為他脾氣孤高怪癖，和社會不能調諧。可以說，朱湘的一生譭譽參半。

圖 | 朱湘

孤僻才子初長成

1904年，朱湘於湖南沅陵出生。三年之後，他的母親因病去世；十年之後，父親也撒手人寰。長兄如父，失去雙親的朱湘只能跟著大哥一起生活。然而，由於兩人年齡相差甚大，存有代溝，再加上朱湘的哥哥脾氣比較暴躁，兩人關係並不是很好。

在朱湘年幼時，他的哥哥並不會陪他玩，沒有朋友的他只能一個人沉浸在繪畫和讀書的世界。或許是因為缺乏家人陪伴，朱湘從小就養成了孤僻安靜的性格。

雖說兄弟倆關係不好，但朱湘的哥哥還是很有兄長風範的，至少他讓朱湘有飯可吃，有屋可住，有書可讀。

1920年，16歲的朱湘以優異成績考上清華。這毫無疑問是給哥哥長了臉，也是一件值得兄弟兩人一起祝賀的喜事。可惜，當時他們兩人正在因為婚事鬧矛盾。

在朱湘尚未出生前，他的父親早已給他定好了一門娃娃親，對方正是他父親的好友。雙方約好，如果兩家生的都是男孩，那就結為兄弟；如果生的都是女孩，那就結為姐妹；如果是一男一女，那就結秦晉之好，結為夫妻。恰巧，朱湘父親的好友家生的便是一個女孩，名叫劉霓君，兩人需按照約定結婚。

對於這樁包辦婚姻，接受過新思想的朱湘肯定是極力反對。可於他兄長而言，反對這件事就是不孝順已逝的父親，這樁婚事必須繼續辦下去。雙方據理力爭，誰也不肯退步。就在朱湘的哥哥打算勸服朱湘時，剛好就碰上他考入清華，無奈之下，只好將婚事延後再議。

然而，就算將婚事延後討論，朱湘也不會改變他的想法。在進入清華學習，接觸一系列先進思想後，朱湘更加不願意接受家裡包辦婚姻裡。因此，朱湘一而再，再而三地寫信回家告訴兄長自己不同意婚事。

眼見弟弟如此抗拒結婚，朱湘的哥哥並沒有就此讓步，除卻想要順從父親意願之外，其實他內心也是想要讓朱湘早日成家的。於是，為了讓朱湘對婚事改觀，他親自帶劉霓君過去清華找朱湘。

朱湘在見到劉霓君第一眼時，並沒有什麼想法，只是覺得尷尬，畢竟她和自己定了親。與朱湘的反應不同，劉霓君反倒是很開心，愛慕之情完全溢於言表。早在見朱湘之前，劉霓君就已經在報紙上讀過他的詩，內心對他滿是憧憬敬仰，能當他的妻子，簡直不勝榮幸。

然而，就算劉霓君表現得再怎麼熱愛朱湘，他也無動於衷，完全無視了劉霓君，繼續向兄長表達自己對婚事的反對。對此，劉霓君看在眼裡，疼在心裡。可失望歸失望，心疼歸心疼，喜愛還是要繼續下去的，說不定哪一天，朱湘就和她陷入愛河了呢？

當時的朱湘只希望婚事作廢，放自己自由，而劉霓君則一心想著朱湘總有一天會接納她。如她所願，確實有那麼一天。

圖 | 朱湘與劉霓君

個性詩人得嬌妻

儘管和劉霓君的婚姻是朱湘心頭一大煩心事，可他在學校混得還是極好的，學業順利，生活開心，名聲大噪，獨特個性顯露無疑。

初入清華，朱湘就經常在知名報刊發表自己的原創作品，是許多文學大師眼中的“潛力股”。在文壇，他是一顆璀璨的新星；在學校，他是著名的“清華四子”之一。

或許是因為自身文學天賦極高，亦或許是本身就比較有個性，朱湘在清華時不是曠課，就是隨意逃課遲到，還多次自誇自己的中英文是超上等。據說，朱湘還經常反對學校規矩，他因為抵制齋務處的早餐點名制度達27次，加上多次遲到不去後被學校記了3次大過，於1923年被開除。那個時候，朱湘再過半年時間就可以參加美國遊學了。

然而，抵制學校規矩被開除只是結果，其導火線還是在於他對學校的否定，他曾給同學顧毓琇寫信道：“人生是奮鬥的，而清華只有鑽分數；人生是變換的，而清華只有單調；人生是熱辣辣的，而清華只是隔靴搔癢。至於清華中最高尚的生活，都逃不脫一個假，矯揉！”一字一句，完全透露出朱湘的狂傲，這雖是他的個性，但太過張揚。

被退學後，不肯接受友人救濟的朱湘去到上海，一邊寫詩一邊工作，清貧度日。就在他為生活苦惱時，桃花運悄無聲息地降落在他頭上，很巧，劉霓君那時也在上海。由於父親去世，兄長獨佔家產，劉霓君不得不逃離家鄉，孤身一人來到上海謀生。

朱湘從家人口中聽到此事後，心中百般難受，雖然當初拒絕劉霓君的是自己，可一個弱女子，異鄉求生，確實是苦，他於心不忍。因此，在瞭解到劉霓君工作地點後，朱湘動身前往。劉霓君工作的地方是一個紗廠的洗衣房，以前十指不沾陽春水的她，如今雙手早已粗糙無比。朱湘看著如此落魄的劉霓君，再次感到心酸。

對於朱湘的到來，劉霓君是又驚又喜。看著朱湘一言不語地盯著自己，劉霓君主動上前道了聲謝，感謝他來看自己。

後來，待朱湘在創作方面小有名氣後，他又再次去紗廠找劉霓君。與以往對她的態度不同，現在的朱湘不再高傲待她了。不料，那一天劉霓君生病了，朱湘只好前往她的住處看望。看著躺在床上的劉霓君，他竟產生了一絲愧疚，覺得自己當初不該那麼果斷拒絕婚事。於是，為了彌補劉霓君，朱湘開始照顧她。

慢慢地，照顧成了陪伴，愧疚成了愛意，兩人開始談起了戀愛。很快，朱湘便攜劉霓君之手一起踏入婚姻殿堂。

婚後，朱湘的生活可謂是如魚得水，先是劉霓君給他生了個孩子，後又是在朋友的幫助下，得到回清華復學的機會，以及公費赴美遊學的資格。於1927年，朱湘便動身前往勞倫斯大學學習。

然而，本是3年的遊學時間，朱湘只待了1年，便捲鋪蓋回鄉了。據說，朱湘一開始是因為教授在課堂上發表了詆譭中國人的言論，忍無可忍便憤怒地離開了。緊接著，他又轉入芝加哥大學，依舊沒呆多久就退學了。在芝加哥大學，有教授懷疑朱湘人品有問題，借書不還，班上的女孩聽聞這些事後，也不肯和他做同桌。因此，朱湘憤然回國。

從學業上看，朱湘一言不合就放棄遊學機會，是一大遺憾。畢竟遊學名額有限，他就這麼輕易放棄，是對自己的不負責，也是對其他沒被選上的人一種不負責。但從家庭上看，朱湘回國也是一件可喜之事，至少他不再相思成疾。

在留學的那段時間裡，他和劉霓君一直互通書信，總達94封。說是書信，但又像是情書，在朱湘逝世後，他的好友就把這些書信拿去整理成《海外寄霓君》，被稱為四大情書集之一。其中最讓人難以忘懷的便是：

“我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裡就覺著無可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴整齊的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的。素服時的美，有我獨到的領略。”

圖 | 《海外寄霓君》

任性詩人的末路

1929年，朱湘提前回國後到安徽大學任英文系主任，每個月300元工資。這個工資在當時是很高的了，基本能維持一家人的生活。然而，朱湘並沒有因為工資高就壓抑自己的個性。

由於學校把 “ 英文文學系 ” 改成了 “ 英文學系 ”，朱湘對這個更改甚是不滿，直接辭職，憤怒離開，走時還大罵道：“教師出賣智力，小工子出賣力氣，妓女出賣肉體，其實都是一回事：出賣自己！”

罵時痛快，回想起來就後悔，畢竟日子還得過下去，妻子孩子都靠著他養，他一走了之是爽快了，可沒錢，家裡人怎麼活？在現實壓力的衝擊下，朱湘開始崩潰了。他有才華，有名聲，有能力，可是沒錢，儘管寫稿費用能維持基本開銷，可一旦他沒有靈感，那家裡人只能喝西北風了。而且說起拿稿費，朱湘從不自己去拿，他覺得拿錢是件不光彩的事，就算那是他自己的勞動成果。

圖 | 朱湘與夫人劉霓君 （右邊軍裝者是劉霓君侄子）

或許就是因為朱湘這等清高個性，才會導致後來的夫婦矛盾。劉霓君曾建議他放下身份去打工，可朱湘覺得自己一個詩人身份，跑到社會底層打工，豈不讓人笑掉大牙。無奈之下，劉霓君只能自己出馬，去到一家縫紉公司學習刺繡，掙錢貼補家用。她憤怒，但是生活還得繼續，儘管她內心很埋怨朱湘的無能清高，但也無可奈何。

然而，就在朱湘和劉霓君能勉強維持生活時，第三個孩子出生了，好不容易維持的生活天平也開始傾斜了。因為沒錢買奶粉，新生兒營養不良，不久便離世了。還有一個兒子則是因為沒錢治療而活活病死。這對劉霓君來說無疑是一個打擊，對兩人的婚姻也是一次致命衝擊。如果不是朱湘任性，辭了工作，生活也就不會這麼艱苦了。

1933年，失去孩子，被愛妻嫌棄，四處奔波尋工作無果的朱湘在一艘前往南京的渡輪上，跳江自殺，年僅29歲。他縱身一躍，一死百了是解放了，可他忘了，家中還有食不果腹的劉霓君在等他。

圖 | 一家合影

作家謝冰瑩曾評價道：“朱湘是窮死的。”然而，縱觀朱湘的一生歷程，他是窮死，也是被自己的孤高性格害死。他曾說過人生最重要的三件事情是“朋友、性和文章”，殊不知，還有活著。如若他能好好生活，不高傲待人，不輕視生活，或許就不會走上輕生道路了。

文 | 千拾

圖片參考來自網絡