《她和她的貓》創作於1999年，是新海誠早期的一部重要作品，動畫以黑白短篇的形式呈現，只有短短四分五十秒，屬於不看後悔系列。
故事講述了女孩撿到了一隻公貓，一起生活的日常生活片段。女孩美麗溫柔，在貓的眼中她就是整個世界，不知不覺中它已經愛上了她。
這個短短的動畫中只有幾百字的臺詞，卻充滿了美感與餘韻。
"那是一個早春的雨天，她的長髮和我的身體一起變得潮溼而沉重。空氣中瀰漫著雨的芳香，世間的一切仍然沿著各自的軌跡運行。我們的身體漸漸冰冷。很久之前的一天， 她選中了我，因此， 我...成了她的貓。
她很漂亮，輕易的征服了我。她一個人住，每天清晨出去工作。我不知道她的職業，而我也並不會介意。反而 ，我喜歡她清晨離開時的臉龐。緊緊的盤起長髮，淡淡的香水和淡淡的妝。
她把手輕輕的放在我的頭上，"我走了..."她說。
遠去的背影， 鞋子的輕響 ，推開厚重的金屬門，晨露覆蓋下的青草依然散發著香味。
天氣熱了起來， 我也在這個夏天開始了戀愛，她是一隻名叫咪咪的小貓。咪咪非常可愛，喜歡天真的幻想我們的未來。但是..我更喜歡那個淡淡的女孩。
你知道麼？
什麼？
我們結婚吧！
咪咪，我告訴過你，我有一個成年的女朋友。
你說謊。
我沒有說謊。
那讓我見見她。
不可以。
為什麼不可以。
你知道的咪咪 ，我說過等你再長大些 ，我就會告訴你的。
我們之間總是重複著這樣的談話。
下次再來玩，你必須來，你真的必須來，你真的真的必需要來。
就這樣， 我的第一個夏天結束了，風越吹越冷。有一天，在接到一個長長的電話之後，她哭了。我僅僅是一隻貓，猜不出其中的緣由。
但是， 她在我身邊哭了很久，很久，很久。
我想並不是她的錯，我一直在她身邊注視著她。在我眼中，她比任何人都體貼，溫柔，比任何人都更充實地活著。
我聽到了她的聲音..誰...誰..誰……誰來幫幫我..
在無盡的黑暗中，載著我們的世界還在不停的運轉，季節更替 ，現在已經是冬天了。漫天飛舞的雪花使我找到一種已經好久沒有過的感覺。因為冬天的早晨來得比較晚，所以， 當她出門的時候， 外面還是漆黑的。
穿著厚厚大衣的她 ，好像一隻大大的貓。她的身影消失在雪中，像是被雪吞沒。她的手指美麗纖細，卻很冰冷。天空中的烏雲在不斷漂移，她的思想，我的感覺，我們的家。紛紛揚揚的大雪淹沒了所有聲音，只剩下她搭乘的那班列車的轟鳴，能準確地傳達我的耳中。
我是這樣想 ，而且 ，我和她或許都應該，愛著這個世界。"
我們先看看本次陣容:
導演、腳本、映像、製作、主角貓:新海誠(配全劇臺詞)。
女孩:篠原美香(兩句臺詞)。
音樂:天門(新海誠的御用)。
簡直就是初期逆天陣容好嗎？
關於新海誠的早期作品，有一個人值得一提，便是本片篠原美香。星之聲的女主角配音就是篠原美香，而男主角的配音則是新海誠本人。而此人同時也是"她和她的貓"的女主人公的原型。再然後，"秒速五釐米"的女主角之一——篠原明裡，大家稍微展開一下想象力就知道怎麼回事了。
新海誠在五分鐘內訴說了一個安靜又荒涼的世界，這部動畫的內核可以說涵蓋了新海誠前期作品的精神內涵和價值觀:自我價值的消解和對愛而不得的傷感無奈。而通常他都是這樣處理結尾的:要麼無疾而終不能在一起，要麼開放式讓觀眾自行想象。
這種情況一直到《你的名字》才開始改變。他已經不再是懷念、青春的青年，而是徹底步入中年大叔的行列。
當年那種被時間沖淡的、再也無法復原的感情，在《秒速五釐米》中得到了最充分的釋放，這種不迎合觀眾沉浸在自己的世界裡的創作精神才是最令人感動的，《天氣之子》還會讓人感受到那種感覺嗎？
《她和她的貓》中，貓愛上了女孩，但是女孩無法知曉，他撒嬌，他安慰她，他打翻茶杯想引起她的注意，一舉一動都是為她著想讓她振作起來，但是女孩卻永遠不會知道，因為他只是一隻貓。這可能也是新海誠當年愛而不得的一種遺憾的表現。新海誠從未否認過自己的初戀女友就是篠原美香，外界的種種猜測也被新海誠的沉默不再響應。也許新海誠前期的那些作品都是為了紀念與一個女孩的時光，我們每個人都會遇到這種事情，或暗戀或分別，但是那段一直永遠留存在那段時間裡，所以產生了共鳴。真摯的感情最能打動人心。
動畫中一幀一幀的畫面，讓人看起來不像是一部動畫。當時的新海誠沒有製作團隊，所有的東西包括製作經費都是他一手包辦完成的。
動畫除了愛而不得感情之外，還從各種表現出日本社會的細節。沉重的鐵門重重地關上，一扇門就是裡外的世界不同，裡面是溫暖的家，有貓相伴，不覺得孤寂。外面就是沉重的現實，女孩一個人孤身在外，各種各樣的壓力是無法想象的，女孩可能找工作不順利，可能和家人關係不好，可能與唯一能依靠的男朋友分手。
回想片中的場景:潮溼的雨天與寒冷的雪天，長時間響鈴無人接聽的電話，延伸到天空的電線杆，空寂的蟬鳴，摔倒的桌椅。這些平靜的畫面因為黑白畫面的原因平靜得叫人傷感。
但是結尾，不管這個世界如何，我們還是要接受這個世界，愛這個世界。因為我們已經夠難過了，與其每天痛恨著這一切自怨自艾碌碌無為，不如愛著它，這世界上的恨太多了，何不像只貓一樣，愛自己所愛，你說呢？
以上就是本期的雜談內容了，如果你喜歡就點個贊支持一下吧。
修正：阿宅菌
閱讀更多 宅文化動漫 的文章
