假如我是一隻鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：這被暴風雨所打擊著的土地，這永遠洶湧著我們的悲憤的河流。——《我愛這土地》艾青

1939年，在中國最危難的歲月裡，一位百歲中國老人在越南接受了採訪。回顧起中國從清末到民國那山河破碎、民族危亡的百年，這位歷盡滄桑的老者竟掩面而泣，悔愧不甘道：“我是一隻狗啊，只會叫，叫了百年，也未能把中國叫醒啊！”

他，是復旦大學、震旦大學、復旦中學、嚮明中學創始人——馬相伯，一位毀家紓難、支持中國教育，為喚醒矇昧民眾，為流傳星火，為培養人才，為救國救民付盡終生的真國士。

神父馬相伯

1840年，鴉片戰爭的烽火狼煙在中華大地肆虐，撕開了清政府沉淪腐朽的面具，民族走到了歷史變革的十字路口。這一年4月7日，一個男孩在江蘇丹陽出生了，父母為其取名馬相伯。馬相伯的父母都信奉天主教，因而出生就為他做了洗禮，洗名為

若瑟。

馬相伯承襲了父母的信仰，12歲獨自去往上海求學。當時進入的是由法國教會主辦的徐匯公學。馬相伯酷愛學習，在徐匯公學學習了法語、拉丁語等7種外語，不僅研習了神學、法學、天文學、數學、理化等課程，還對國學十分熱衷。

經過18年孜孜不倦的努力，馬相伯通過神學博士考試，成了神父，隨後接任徐匯公學校長，在校教授國學。當時，中國風雨飄搖，外國船堅炮利，洋人姿態倨傲，中國人在自己的國土上備受欺凌，馬相伯也未能在眾多洋神父中免受歧視。

1876年，中國爆發了一場規模巨大的災難——丁戊饑荒。饑荒綿延日久，範圍極廣，無數百姓無糧可食，村落餓死者過半，沿途盡是流民，屍橫遍野，一片哀嚎，互食者屢見不鮮，受災者上億，死者過千萬。

以仁愛為口號的教會對此置若罔聞，馬相伯卻不能對同胞的痛苦視若無睹，他心中生出了一股強烈的扶危濟困意識，自行籌措了兩千兩白銀，盡其所能救助災民。但此舉卻受到教會指責，教會還要為此幽禁他。馬相伯怒髮衝冠，一氣之下退出了教會。這次事件過後，他意識到這個國家已到危亡之際，必須設法拯危濟困。

外交官馬相伯

馬相伯的弟弟馬建忠於李鴻章門下供職，負責外交工作。馬相伯向馬建忠表達了自己的意願，馬建忠便將其引薦給了李鴻章。當時李鴻章正在推行洋務運動，正是缺人才的時候，便安排馬相伯做哲學先生和隨行翻譯。馬相伯以極大的熱情投入了外交工作，眼看著洋務運動如火如荼，國家形勢一片大好，一切似乎都要從短暫的創傷中恢復過來。

可甲午海戰卻將美好的假象擊了個粉碎，清政府大敗，派李鴻章出面與日方協調，雙方唇槍舌劍後簽訂了喪權辱國的《馬關條約》，成為中國近代史上的奇恥大辱。馬相伯也在隨行之列，難摘賣國的帽子，為此他始終覺得自己罪責深重。

1894年，馬相伯妻子和兒子乘坐的船隻失事，兩人雙雙遇難。1896年，馬相伯母親垂危，因為他脫離教會、代簽《馬關條約》，母親至死沒有見他最後一面。母親離世後，馬相伯心痛不已，辭官歸隱。1900年，弟弟馬建忠在工作中勞累而死。親人接連離世給馬相伯打來了巨大的打擊，他徹底放棄了政治救國的念想。

教育家馬相伯

馬相伯痛定思痛，意識到救國已經非一朝一夕能完成的了，必須長遠打算。想救國強國必須培養人才，想培養人才就要辦學、發展教育。

1900年，60歲的馬相伯決定以家產做賭注辦一間學堂。他與天主教會達成協議，將家中三千畝田地交給教會，教會幫他建“中西大學堂”。不想這一次教會再次讓他失望了——教會收管田地後就百般拖延，建校遙遙無期。

當時南洋公學的教員遷怒學生，教師蔡元培與二百多名學生離校。蔡元培想發展西學，但語言不通，必須學拉丁語，便找到了馬相伯。馬相伯建議他召集一些年輕人一起學習。於是蔡元培召集了李叔同、黃炎培等24名年輕學子到馬相伯家裡學習。馬相伯不僅教拉丁語，還教他們法語、數理知識。這種模式很快在學生中間傳揚開來，更多的外地學生慕名而來，拜在馬相伯門下。

這種情況終於引起了教會重視，教會開始著手為馬相伯安排教學地點。1903年，拖延已久的學堂終於落成，馬相伯為其命名“震旦”，意為中國、日出東方。這是我國曆史上第一間私立大學。

馬相伯作為校長，給學校定下的方向是學術獨立、思想自由、有教無類，培養各種人才。課程涉及國學、科學、文學等，學習氛圍寬鬆自由，在當時學園中少有。梁啟超聽說這件事後萬分欣喜，對震旦做出極高評價——今乃始見我祖國得一完備有條理之私立學校，吾欲狂喜。

震旦學校雖然是在教會的蔭庇下建立的，但馬相伯並不遵從教會那一套規章制度，他不強制學神學、做禱告，允許學生們自定功課、討論進步思想。教會支持辦學是想傳播西方理論，實現對中國的文化控制，馬相伯的方式在他們看來是在“以權謀私”，利用教會資源培養他們的對抗者，對馬相伯頗有不滿。

馬相伯非常愛才，聽說當時于右任因諷刺政府而被通緝，親自將他接到學校，給他化名，讓他留下來學習，減免各種雜費。進步青年給學園帶來了生機，學生們熱情高漲，馬相伯的威信也水漲船高，震旦大學的學生很快超過了一百三十人。

教會本就對馬相伯管理模式不滿，又擔心收留反政府學生會受到牽連，便以生病為由將馬相伯困在醫院，派代理人接管

震旦。代理人南從周到任後馬上推行教會制度，要求學生學神學，早晚做禱告，不許討論時政，出入、會客都要受限。這觸怒了學生們，為表抗議，他們摘掉學校招牌，集體退學。馬相伯心如刀絞，最後決定以學子為重，放棄了傾盡家業辦起來的學園，帶著學生們離開了震旦。

沒了馬相伯和學生的震旦儼然成了空殼，前途暗淡。但沒了學園的馬相伯和學生們卻可以另謀出路，他們得到了嚴復等名士和兩江總督的支持。1905年，震旦出走的師生們在廢棄的提督府重新掛牌，創立“復旦”，意為光復國家，再立震旦。

秉承著這樣的信念，復旦揚帆起航，但馬相伯的痛苦還在繼續。他的二兒子進入復旦教美術，不久便因病去世了。至此，馬相伯的至親只剩一個半歲的孫女。

原震旦公學遷址時，馬相伯難捨情意，為震旦籌款四萬元，還捐贈大量土地，以供建校。馬相伯在國家最艱難的時候培養了一大批棟樑之才，捐款捐地，他的品行深受世人敬仰。民國成立後，孫中山特地邀請他做南京首任市長。

之後，他相繼出任過北大校長、政府官員。馬相伯對中國教育事業可謂鞠躬盡瘁，為學校傾盡心血和家財，自己生活卻清貧如洗。學生們不忍心老師帶著孫女過苦日子，便為其捐贈了一萬教育費。馬相伯卻用這筆錢開了一所女子中學——啟明女中。

演說家馬相伯

馬相伯始終心懷國家，多次組織成立民間救國社團，併到日本演講，鼓勵留學學子救國。1931年九一八事變後，年餘九十的老人顫顫巍巍寫起了對聯，賣起了墨寶，所得的10萬元一分沒有旁落，都捐贈給了前線戰場。次年，馬相伯接連發表國難演講，鼓勵人們勇於戰鬥，洗去國恥。1937年上海淪陷，在友人勸說下，馬相伯出走避難，途中病情加重，在越南諒山暫居，卻不想就此與祖國分別，埋骨他鄉。

1939年，馬相伯百歲生辰，國內各政府、組織、團體都致電祝賀，但馬相伯卻高興不起來。他說：“國家沒有一天安寧，百姓沒有太平生活，我有什麼貢獻！流落異國，愧於沒有功德，壽數越長越覺得恥辱。”生辰賀禮都被他捐給傷兵。

百年間，他對國家的深重苦難感同身受，希望以自己的吶喊喚醒這個沉淪的國度，他在接受採訪時悲慼落淚，說：“我就是一條狗，一直叫，叫了一百年也沒有把中國叫醒...”同年11月，馬相伯于越南辭世，百年悲苦與掙扎都歸於塵土，只留“復旦”之名熠熠生輝。1952年，馬相伯遺骸被迎回國內安葬。如今中國已醒，遺願已成，英靈可安。

馬相伯的前三十餘年人生是屬於神學的，但他後半生的六十多年是屬於國家的、屬於民族的、屬於教育的、屬於莘莘學子的。他以一己之身為燭，為救國救難燃至油盡燈枯。他的吶喊不是犬吠，而是以他的洗名

“若瑟”奏出的鏗鏘絃音，陪伴這個國家走過了最艱難的歲月，為這個國家留下了寶貴的教育星火，為這個國家的未來撐起了一片光明。

若有人穿過歷史的迴廊去問那位奔走的耄耋老者：“為何你能生出鋼鐵的脊樑、傳奇的熱血、不朽的精神”，他大概會答：“我的眼裡為何常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”