往期部分文章：

新版《決戰中途島》即將上映，是我們軍事歷史迷的大事！這場決定性的大戰中，主角當然是海軍飛機！小挖客和大家一起來探究這些主角。其中，美軍的“無畏”、“野貓”和日軍的“99艦爆”前面已經寫過了，有興趣的讀者可點擊上方鏈接。

孤獨的倖存者

1942年6月初，中途島附近的海面上滿是艨艟鉅艦，半年前毀滅珍珠港的日本聯合艦隊機動部隊（航空母艦戰隊）集結在此，剛剛轟炸了中途島上的美軍。而天空中滿是空戰飛機留下的尾跡雲：機動部隊精銳的“零”式戰鬥機幹掉了一波又一波前來攻擊的美國飛機，防得滴水不漏！

“加賀”號主力航空母艦，曾侵犯中國

艦隊不遠處的海面上，誰也沒有注意還有個非常微小的身影，這是年輕的美軍少尉喬治.蓋伊。他是美國航母“大黃蜂”號上的一名魚雷機駕駛員。就在剛才，他們全隊在毫無護衛的情況下，勇猛地向日本航母“加賀號”發起攻擊！但結局卻十分悲壯，整隊15架飛機全軍覆沒！蓋伊少尉是唯一有機會投下魚雷的，但沒有命中，隨即最後一個被“零”式擊落，同機的投彈手中彈身亡。整個VT-8中隊，只有蓋伊一人倖存！

出發前的蓋伊機組

蓋伊少尉怕目標太大被日本人發現，不敢打開救生閥，只是靠救生衣泡在海里。他為自己全隊同袍的犧牲感到悲傷，也為戰局感到絕望——他駕駛的這型TBD“蹂躪者”式魚雷轟炸機實在太慢了，結果反被殘忍的對手肆意蹂躪。

魚雷機起源

道格拉斯公司的這款TBD“蹂躪者”是專為航母研發的魚雷轟炸機。航空母艦是在一戰和二戰之間興起的。它憑藉飛機的航程，可以在當時的主力戰列艦的主炮射程之外從容發起進攻。而飛機具備三維空間的機動能力，對只能在平面上運動的軍艦有極大的優勢——俯衝轟炸機從高空直衝而下瞄準投彈，魚雷轟炸機則從低空進入投下魚雷。由於魚雷是攻擊戰艦的水下結構。而且水的密度比空氣大導致水下爆炸的破壞力非常大，所以魚雷攻擊被認為更加致命！珍珠港被擊沉擊傷的美艦多數是魚雷的戰果，之後英國遠東艦隊的兩艘主力艦“威爾士親王”和“反擊”，也是慘死在魚雷之手。

空投魚雷擊沉“威爾士親王”號主力艦

1934年海軍招標新型魚雷轟炸機時，TBD在競爭者中顯得非常新穎時髦：全金屬結構單翼、全封閉座艙、可收放起落架（要算“半收放”，主輪還露出一半。阻力比全收放大，不過萬一迫降時遭遇老飛機常見的起落架放不下來的故障，還能借助主輪著陸），魚雷也採用了“半埋式”掛載（也只算“半半埋”，魚雷的後半截才卡在槽裡，實際減阻的效果不太好）。而對手居然還是雙翼機，還用帆布蒙皮！

TBD側視圖，看露出一半的起落架和魚雷

競標結果不出意料：TBD獲勝，成了海軍的主力魚雷轟炸機。

迅速落伍和魚雷陷阱

然而，30-40年代正是航空技術大發展的時期。TBD服役時還算先進，裝備了800馬力的R1820發動機，飛行時速300公里。僅僅過了6年，R2800這樣的發動機都出來了！主力戰機時速紛紛突破500公里，向600靠攏，TBD的生存能力著實堪憂。

準備替換TBD的“復仇者”魚雷機

海軍也很早就意識到這一點，已經研發出了下一代魚雷機“復仇者”（老布什總統的座機）。但戰前美國國內的孤立主義還很嚴重，國會也比較吝嗇。到開戰的時候，全內置魚雷1700馬力發動機的“復仇者”才剛剛開始小批量生產，僅有6架送到了中途島上，還恰好是蓋伊少尉他們VT-8中隊分過去的飛行員在操作。留在航母上的主力飛行員們，手裡還是隻有慢吞吞的TBD“蹂躪者”。

正在投雷的TBD，也不知命中了能不能炸響！

更嚴重的問題當時多數人還沒意識到：TBD掛的魚雷MK-13，這東西數據很不錯，但在戰爭初期，它可能是有史以來第二差的魚雷，僅比美國潛艇上的，號稱“動能鐵棍”的MK-14魚雷（它最有名的戰績是攻擊重傷的“加賀”號航母，結果斷成兩截成為2名日本水兵的救生艇！）稍強一點！定深不穩、雷管質量惡劣……常常讓飛行員們流血流汗卻白白辛苦一場。

在中途島，蓋伊少尉和他的隊友們，就是駕駛著這樣已經落伍的飛機，掛著這樣不靠譜的武器，衝向最強大的日本機動部隊！

大智大勇、捨生忘死！

蓋伊的上司，VT-8的中隊長沃爾德倫中校是非常優秀的海軍飛行員。他專業技術出眾，很早就意識到TBD的弱勢，帶領全隊自己動手把自衛用的單管機槍改裝成“無畏”上用的雙聯機槍。他英勇無畏，出發之前就對全隊說：“我們已經做了最好的準備，我希望我們能佔據優勢，但更大的可能是我們沒有優勢！但我希望大家能奮力戰鬥，哪怕只剩最後一架飛機，也要衝過去打中目標！”沒想到竟一語成讖！

沃爾德倫中校

當時美軍3艘航母都出動了飛機，編成龐大的機群。但機群偏離了方向。而沃爾德倫敏銳地意識到錯誤，試圖向領隊彙報，但沒有結果。於是他下令自己中隊轉向，果然率先發現了日本艦隊，但這時VT-8完全沒有空中掩護，勇敢的中隊長仍然發出了進攻命令！最後結果如開頭所說，慢吞吞的TBD被“零”式屠殺，除了蓋伊少尉1人，全部壯烈犧牲！

VT-8最後的合影，白圈內是蓋伊，後排左數第三是沃爾德倫中校

其它的TBD“蹂躪者”中隊也損失慘重，VT-6和VT-3也被“零”式屠殺，出發總共4１架TBD，返回航母時只剩下了6架。而VT-８分遣隊操作的那６架更新型的“復仇者”魚雷機，也只有１架返回了中途島！

鮮血的價值

正當蓋伊少尉漂浮在海上感到萬分絕望之際，突然他看到遠處高空中出現了一些黑點，正迅速向日本艦隊靠攏，少尉想這不太像日本飛機呀，護衛日本艦隊的“零”式戰鬥機為了打掉VT-8，都跑到低空來了，不少還耗盡了彈藥正趕回母艦去加油補彈。小黑點們飛臨艦隊上空後，三三兩兩地分組俯衝而下，發出越來越尖厲的呼嘯！

“發現敵俯衝轟炸機！”

美軍俯衝轟炸機群終於在最後一個恰當的時機趕到了戰場上空！33架“無畏”毫無阻擋地俯衝而下！這個難得的機會，是沃爾德倫那樣優秀的飛行員，駕駛著明知過時的TBD，用鮮血為“無畏”們掃清了攻擊路線上的所有障礙，甚至連日本軍艦上的防空炮都還指向低空的海面，只有“赤城”號航母上１名日本觀察哨兵發出了淒厲的慘叫：“發現敵俯衝轟炸機！”

TBD的犧牲為“無畏”創造了戰機，一舉擊沉日本航母！

蓋伊少尉接下來全程親眼目睹了太平洋戰爭中這最關鍵的５分鐘！３艘日本主力航母燃起了沖天大火！之前所有的犧牲、所有的血淚、所有的憤怒和不甘都得到了回報，少尉興奮高聲吶喊起來！沃爾德倫和他的隊友們終於能九泉含笑了。

被救後的蓋伊和俯衝轟炸機隊長的合影

兩天後，蓋伊少尉獲救，他向尼米茲等人講述了VT-８、沃爾德倫、TBD的故事，又重返前線繼續飛行。戰後他撰寫了回憶錄《唯一的倖存者》，併成為前一部電影《中途島之戰》的顧問。１９９４年去世後，按他的要求，他的骨灰撒在了沃爾德倫等人犧牲的海上。

最後結局

中途島之戰是TBD“蹂躪者”的謝幕之戰，從此再也沒有參加成規模的戰鬥，被“復仇者”迅速取代了。

歷史小挖客說：在航空大發展的時代，稍稍的鬆懈就會付出鮮血的代價！TBD服役之時還是相當不錯的，僅僅６年就成了刀俎上的魚肉，代價非常慘重！航空技術如今仍然是最尖端的領域，仍然需要我們眼光足夠長遠，併為此不斷出。此外，再好的武器也需要人來操作，培養出象沃爾德倫、蓋伊這樣的精英，是真正的重中之重！