關於毛岸英的犧牲，眾說風雲，說法不一。

想到毛澤東和周恩來幾次電報督促彭德懷，要關注志願軍司令部的建設，"你們的指揮所應建堅固可靠的防空洞，保障你們司令部的安全""你們指揮所應速建堅固的防空洞，立即修建，萬勿疏忽"。然而彭老總由於忙著打仗，一直沒有顧上。

誰也不曾料想，毛岸英遇到如此重大不幸，彭老總內疚不已、追悔莫及。

1950年11月25日，志願軍司令部突遭美國飛機的轟炸，4架美國轟炸機飛臨上空，投下大量凝固汽油彈。木屋內毛岸英、高瑞欣二人躲避不及，不幸犧牲。

彭德懷得知消息後，臉色蒼白、眼含熱淚，悲憤交加、默不作聲。

如何告知毛主席？寫過無數電報的彭老總下不了筆。短短不到30字的電報，彭老總寫了1個多小時。接到電報後，秘書不敢告訴毛主席。當時，身患感冒的毛主席正集中精力指揮第二次戰役。周恩來得知後，指示緩一緩再說。

近2個月過去了，彭老總再次報告毛岸英的犧牲。得知消息的毛主席用顫抖的手，幾次才抽出一支香菸點燃，沉思許久才說"打仗嘛，總難免要有犧牲的。"

夜深人靜，等到所有人都離開，老年喪子的毛主席，獨自一人，把孩子留在家裡的衣物一件一件地疊好，收起，放到衣櫃深處。

毛主席的這一舉動，誰也不曾知曉。這一放，就是26年。

後來，彭老總回到國內，主動向毛主席請罪認罰。毛主席都表現出雲淡風輕的樣子，實則內心悲痛欲絕。

毛主席去世後，中央警衛局在清理遺物時，無意中發現了一個小櫃子，裡面裝的是他親手珍藏的毛岸英的幾件衣物，有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽。這些物品不是身邊的工作人員收拾的，他們甚至看都沒有看到過。

從毛岸英犧牲到毛澤東逝世，隔了26年，毛澤東是在怎樣的悲痛和寂寞中把兒子的這些衣物珍藏在身邊的？這26年裡，毛澤東在北京的住處，至少搬了五次，他是怎樣瞞過所有的工作人員，沒有讓任何人經手這些衣物的？這些衣物再一次呈現在人們面前時，已經又過去了很多年。一位老父親對離去孩子的思念，默默地壓在衣櫃底下，近半個世紀。

真正痛徹心扉的傷口，是一個男人拒絕任何人分擔，禁止任何人觸碰的。

多年後，當這些衣物突然出現在人們面前時，我們才有機會去還原一位偉人的愛和痛。（文/兵者觀察）

更多原創精彩內容，敬請關注@兵者觀察