原本以为前面这一大排房子里，会住着很多人，他们的生活必定过得热热闹闹的，没想到走近了一看，只有两个老人在家。“这里应该有好几户人家吧？其他人呢？”“都搬走了！搬到山下去了！上面不方便嘛，路都还是泥巴路！你们走上来的？”
是呀，从莲花村村口走上来，我们用了差不多两个小时。因为刚下过雨，山路湿滑，道路泥泞，生活在这个地方的人们，确实太不容易了。因为人不多，我们只好转向另一条岔路。这青青的竹林路边，倚靠着好几捆柴禾。想必，这一户人家还有人吧。
穿过幽幽的竹林，远远地果然就看见有一位老大娘，正坐在院子里劈柴禾。老大娘的白头发和鲜艳的衣着，正好形成了鲜明的对比。山里面的日子，非常平静，节奏也很缓慢，时光就在劈柴、做饭、种地、喂养牲口这样的琐事中，渐渐流逝。
“客从哪里来？你们来做什么呢？”老大娘问道。秦岭山里的语言里，我最喜欢这一句古韵犹存的“客从哪里来？”。回想几年前在秦岭宁陕第一次听人这样说时，我几乎不相信自己的耳朵。看得出，这也是一个贫苦人家，老房子土墙上挂着今年新收的玉米。
大门口的这把椅子，小而古朴。行走了秦岭山中的很多地方，在每一户人家看到的椅子，差不多都是同一个样式。这秦岭林木茂盛，其实并不缺木料，为什么椅子凳子却并不讲究，简陋到只剩下使用功能。不会是因为木匠只会做这种椅子吧？
老大娘脚下，整整齐齐地堆放着一些柴火。这柴禾大约一米左右，已经完全晒干了。山居生活的主要困难之一，就是烧水做饭时热量的来源。没有煤、没有天然气，虽然有电，但电主要是用于照明的，所以每一天的日子，都离不开燃烧柴禾。
砍柴刀已经被使用了很多年，手柄浸润着油油的光。用来垫着劈柴的老树桩上面，已经留下了一道道密密麻麻的刀痕。城市生活与山村生活的区别，就在这些细小的地方。城里拧拧阀门就解决了的事情，在山里必须亲力亲为，哪怕你已是古稀之年。
圆形的簸箕里面，晒满了鲜红的辣椒。已经用不着细细去数了，肯定是在250-400个之间。山里的每户人家，每年留下来自己用的东西，差不多都是一年的量，不多也不会少。我对着辣椒拍摄的时候，老大娘露出了笑容。“辣椒也要拍个照，这有啥好拍的吗？”
“大红色，看起来喜庆！”我回应说，“往里走还住得有人没？”“有是有人，就是不多了，你们要去哪里？”“山顶有个太平寨，还有路上去没？”“有路，但路已经不好走了，好多年没人上去过了。”我们告别，老大娘相送。我们离开后，她继续坐下来劈柴禾。
这是山中一户普通得不能再普通的人家，这也是我们行走秦岭时碰到的无数人家之一。曾经，这样的老房子铺满了秦岭南坡山沟沟的每一个角落，只是如今它们都已经寂寂寞寞、身影孤单，等待着被快速发展的时代淘汰、遗忘。村庄，终将成为记忆。
站在老大娘家房子门口，对面还有两三户人家。房子还是新新的，土地还有人耕种。本组图片拍摄于2019年10月13日，地址陕西省商洛市柞水县柴庄镇莲花村。喜欢秦岭图文故事，可以阅读秦岭南坡纪实录《远村行走》。
分享到:
