文 | 米粒媽
“我把他的命運交給神靈，剩下的我就無能為力了，我只希望神靈能在上學路上保佑他。”
生活在城市裡的孩子，只有願不願意上學，而從來沒有擔憂過怎麼上學。上學路更是每天都要經歷的再正常不過的旅程，步行，班車，私家車……還會有家人接送。
但在這個世界上，有一些地方，那裡的孩子每天上學都走在一條“死亡之路”上，他們面臨兇險、飢餓、寒冷、無助……
紀錄片《翻山涉水上學路》讓我們看到了世界上最難走的路，孩子們沒有怨言，每天坦然面對種種困難和危險，只為去上學，用知識改變命運。
然而你不得不承認：一些人努力的天花板，不過是別人的起點。
肯尼亞西部，遠離城市，只有廣闊無垠的大草原。數百年來，這裡一直是馬賽人的家園。
一些孩子，每天都要徒步穿越肯尼亞的大草原，每一天的旅程都是冒險，危險無處不在。
對渴望上學的孩子們來說，走在這條必經之路上，他們會口渴，會飢餓，周圍還有野獸出沒，但這就是他們每天都要走過的上學之路。
12歲的女孩科坦卡平時住在學校，但她每個月都要為了領取寄宿費回家一次。
她希望畢業後能實現一個夢想。“我去過一個有500人居住的城鎮，我很想在那裡生活。”
科坦卡的家距離學校將近20公里，這是一段相當遙遠的路程。她的媽媽會陪女兒走上一段，因為村莊附近有一段路特別危險，許多野獸隱藏在灌木叢中，它們時常攻擊傷害無辜路過的人。
但母女倆一路相伴，穿過灌木叢後，媽媽就要回去了，因為她還要照看牲畜。目送孩子離開，媽媽久久站在原地，充滿了擔憂。
媽媽說，她因為貧窮，所以沒有電話，要在很多天後，她才能知道孩子有沒有安全到達學校。
接下來的幾天中，科坦卡的母親會四處打聽，有沒有人看到過她的女兒，孩子有沒有安全到達學校。
跟媽媽分別後，12歲的科坦卡要一路向南，穿越廣闊的大草原才能到達學校。
為了走一條近路，她走在乾涸的河床上，路上找吃的很難，只能摘一些野果，但那些野果無法填飽肚子，只能提供一些能量。想找到喝的水幾乎更不可能。
20公里的上學路使她沒辦法在上課之前到達學校，但她想在午休前趕到。
儘管很累，但她不能長時間休息，因為寄宿生要在中午領取食物，如果遲到了，就只能等到第二天早晨才有東西吃。
科坦卡知道路上有野獸出沒，有大象和非洲水牛，但上學能改變命運，所以這是一條必須走的路。
上學路上，科坦卡發現了可能的危險，因為她看到了大象的糞便，其中有一坨是很新鮮的。
走著走著，大象真的出現了。
科坦卡必須逆風前行，因為如果大象聞到了人的氣味，科坦卡就會非常危險。
沒有人確切地知道大象會在什麼時候，出於什麼原因攻擊人類。所以這裡的孩子們很小就懂得逆風而行的生存策略。
12歲的科坦卡說，在村子裡，如果她待在家裡，再過一兩年就得嫁人了。她不希望這樣。
她想上學，接受更多的教育，她想離開這裡，成為一名醫生，希望將來能為父母蓋一座房子，還想擁有一輛汽車。
快到中午12:00時，科坦卡終於到達了學校，吃上了午餐——每人一盤豆子。
科坦卡這樣的寄宿生，學校是有午飯供應的，可學校裡的走讀生，中午只能餓著肚子，期盼著下午趕緊放學。
早上7點多出門，盯著炎炎烈日，一路忍受飢渴，隨時面臨動物的侵襲，中午才能到達學校，這是一個12歲女孩的上學路。
這裡的孩子從小就要經歷這些，但他們為了改變命運，沒有任何怨言，只要能讀書，還有什麼可抱怨的呢？
上學以外的時間他們不是在路上，就是在家裡幫忙幹活，但只要能上學，他們就心滿意足了。
正如學校的老師所說：家長們必須認識到讀書的重要性，他們應該努力讓孩子們上學。
這裡的孩子有的想做醫生，有的想當老師，還有一位媽媽希望他的孩子未來能做總統。理想還是要有的，只有努力奮鬥，才有實現的可能。
尼泊爾群山遍佈，有些山脈的海拔甚至超過了4000米。
昆普村位於巴格馬蒂專區，這裡的孩子如果想準時到達學校，必須經過一段極其危險的上學路。
什裡阿達莎學校有650名學生，其中有12個孩子來自昆普村，他們每天必須經過一段特別的上學路。
這些孩子每天要經歷冒險之旅，徒步翻越大山，冒險搭乘順風車，每天兩次利用搖搖欲墜的鋼索過河。
每天跨越重重困難去上學，一切只為了過上更好的生活。
早上6:00，阿吉特就要準時起床，花2個小時幫助家裡幹活。但他還有一個夢想，希望長大了做更多的事，而不僅僅是在地裡幹農活，“我想去看看外面的世界”。
阿吉特的爸爸沒有上過學，但與其他生活在山區裡的父母一樣，他知道學習是打開孩子成功之門的鑰匙。
每天，昆普村的父母都會讓他們的孩子去上學，為了上學，孩子們需要穿過山谷裡彎彎曲曲的特耳蘇里河。這條河發源於喜馬拉雅山脈，每年雨季來臨時，河流都會達到60米寬。
離這裡最近的橋還在幾公里外，孩子們只有一種辦法過河，就是利用一個懸掛在兩根鋼索上的鐵筐。
鋼索上鏽跡斑斑，沒有人知道它還能用多久。糟糕的天氣更會加重孩子們的恐懼，在雨季，有突如其來的陣雨，會導致河水水位急劇上漲。
每次跟家人的分別都令人擔憂，但他們別無選擇。
早上9:00，孩子們來到鋼索旁。但是如果鐵筐在河對面的話，他們就要一直等待，有時要等上幾個小時，如果對面一直沒有人來，他們就只能回家。
如果不能過河，就不能上學，孩子們很難過，“我會被班裡的同學落下，我的成績會越來越差”。
年齡小的孩子坐在鐵筐裡，年齡大的孩子要站在鋼索上向前推鐵筐。曾有孩子在推鐵筐的過程中腳一滑掉了下去，險些喪命。
一方面，鋼索是孩子們按時到達學校的唯一途徑，另一方面，它對孩子們的安全構成了很大的威脅。
老師說，河兩岸的學生有很大不同，這邊的孩子家庭相對富裕，上學相對容易，沒什麼需要擔憂的問題，而河對岸的學生成績要差很多。
孩子們通過鋼索過了河，這還不算完，他們還要繼續在公路上搭順風車，否則就要步行幾公里才能到達學校。
學校裡的孩子大部分住在附近，步行幾分鐘就能到學校，而昆普村的孩子們卻需要整整2個小時。
放學的時候，他們有時搭不到合適的順風車，甚至要選擇搭卡車回去，而卡車為了搶時間，在公路上行駛時可能會遇到各種交通事故，孩子們都知道這非常危險，但他們別無選擇。
如果有一座橋，去學校的路會好走很多，“我可以做家庭作業，然後成為一名飛行員，環遊世界。”
夢想很遠，現實很近，即便這樣他們也沒有放棄，上學的每一天都在跟死神過招。因為讀書是他們離開這裡的唯一希望。
西伯利亞廣袤無垠，天寒地凍。
西伯利亞的奧伊米亞康是世界上最寒冷的永久定居點，這裡居住著大約500人。
冬季，這裡的平均氣溫可達到零下40攝氏度。一切平常的事情在這裡都變得非常特殊。學生們的上學之路也是如此。
他們每天都要在嚴寒中，踏上艱難的上學路，也就是世界上最寒冷的上學之路。
世界上最寒冷的地方，沒有流動的水，早上媽媽要在外面取一大塊冰，融化後給孩子們洗漱。這裡的氣溫最低能達到零下70攝氏度，這樣的氣溫，水管都會凍住。
在當地，只有氣溫降至零下54攝氏度時，才可以不用上學。
由於水無法流動，所以沒有室內洗手間，孩子們起床後要一路小跑，去室外上廁所，打開門的瞬間，內外70多度的溫差，讓人難以想象。
村裡孩子的上學之路，離不開格列戈裡，他是校車司機。這裡大部分家庭都沒有私家車，所以他一天要接50個左右的孩子上學，一旦他生病，將有三分之一的孩子沒辦法去學校。
當地幾乎沒有什麼工作機會，而想要在外面找到工作，讀書是唯一的途徑，所以不管外面多麼寒冷，家長們都會堅持讓孩子去上學。
孩子們每天出門前，媽媽都會幫忙穿上4-6層厚厚的衣服，從頭到腳裹得嚴嚴實實。
剛出家門，孩子們就能聽到鼻黏膜在鼻腔裡凍住發出的聲音，眼睫毛上也開始結冰。
孩子們跨越重重困難就讀的學校，有25位老師，118名學生，校長就住在學校對面。她說，這所學校是這附近唯一一所學校，是孩子們接受教育的唯一機會。
6歲的男孩阿耀沙說，他想當建築師，建房子，這是他上學的原因，每當他在冰天雪地裡去上學時，他就會想起自己的夢想，這是他堅持下來的動力。
同樣是冰天雪地，當這些孩子拿命去上學的時候，芬蘭的孩子又是怎樣的？
《芬蘭教育全球第一的秘密》這本書講述了芬蘭的教育，就單說“交通”這一個方面：
學校有班車這很正常，但芬蘭政府給家遠的孩子配免費出租車你相信嗎？不坐出租車的孩子也可以經過申請拿到路費補貼。
有一個住在島上的孩子，每天政府派船來接他一個人上學，下雪天還有政府的免費直升機接送！
芬蘭政府還通過了不準孩子有兩個小時的上學路程的法案。
不得不感慨，條條道路通羅馬，但有人就出生在羅馬。
其實在中國，一樣有很多孩子為了上學，每天經受我們無法想象的考驗。
紀錄片《寒冷的高山有犀牛》中，雲南昭通的姐弟倆每天要走2個小時的路、翻越4000米冰山去上學。
清早六點，在姐姐的催促聲中，姐弟倆奪門而出。
姐弟倆的家在海拔近4000米的高山頂上，雪打霜凍，極為苦寒。
他們的小學“犀牛”位於海拔2000多米的半山上，上學的路單程要走上近兩小時。
冰凍的山體上的路並不好走，時而下坡，時而爬坡。
有時在攀爬比較陡的坡道時，即使是從小慣於行走山路的姐弟倆，也難免被絆一個踉蹌。
姐弟倆沒有為路途之遠和嚴寒之苦抱怨一句。弟弟小武因為手上的凍瘡疼得厲害，突然停下了腳步。姐姐見狀，急忙在小武書包中取一張草稿紙，在弟弟的傷口上反覆摩擦。
凍瘡發作的疼痛、艱難的上學路，讓小武邊走著邊輕聲哭了起來。
面對相同的困境和痛苦，姐姐縱然心疼，還是告訴弟弟：“走不動，哭也不是辦法呀。”
沒吃早飯，肚子裡空落落的，正在長身體的年幼姐弟只能在樹杈上摘些冰掛充飢。
到了學校，弟弟黑黢黢的小手已經有些浮腫，凍瘡觸目驚心。
但小武坐在教室安心讀書的樣子，安然又滿足。
“遠方在哪裡？”
“就是我們看不見的地方。”
“你想去遠方嗎？”
“想。”
他們努力想到達的遠方，不過是父母打工的昆明，他們為讀書付出的一切努力，嚐盡生活裡的苦，為的是走出大山，跟父母在一起，過更好的生活。
同樣是孩子，他們生活在同一個時代，卻要經歷不同的命運。
這個暑假太熱鬧，前有八萬塊錢支撐不起孩子的一個暑假，後有順義媽媽橫空出世。
我身邊的兩個閨蜜，一個感慨“普通孩子努力的天花板，可能只是別人的起點。”另一個說，“這個世界最絕望的事情，是比你有錢的人，還比你努力；比你有錢的人，還比你會雞娃。”
紀錄片裡的孩子，每天的上學路走得太艱辛了，不僅跋山涉水、躲避猛獸襲擊還要忍受酷暑、嚴寒和飢餓……
我們的孩子簡直太幸福。給孩子看這部紀錄片，讓他們知道世界上還有更苦更艱的孩子，他們就會珍惜現在的生活，努力拼搏了嗎？
我覺得更重要的是，通過這部紀錄片，讓孩子知道吃苦的意義。
大多數人對吃苦的含義理解的太膚淺了。吃苦不是受窮的能力，而是長時間為了一件事聚焦的能力，以及在為了做一件事長時間聚焦的過程中，所放棄的娛樂生活、無用的社交、無意義的消費生活，以及在這個過程中的不被理解和孤獨。
吃苦的本質是一種自控能力和自制能力，以及堅持能力和思考深度。
我爸小時候家裡窮到沒吃過一頓飽飯，沒穿過一件新衣服，沒穿過一雙新鞋，高考當天喝了半碗稀粥（因此餓著肚子），翻過三座大山去參加高考。
1977年國家恢復高考，他放下鋤頭，撿起書本，報名參加了第一屆高考。夏天學習時，就用大桶盛滿冰涼的井水，把腿長期泡在桶裡，這樣又涼快又不怕蚊子咬。
臨近高考，他們幾個“紮根”在昏暗破敗的教室裡，除了上廁所不出門。餓了就吃一口乾糧，困了就在桌上趴一會，然後繼續起來學習。這樣持續了兩個月。
終於，他考上了武漢數一數二的大學。
他說，如果吃不了學習的苦，那就要吃生活的苦。這句話被我牢牢記在心底。
我上初中的時候，睡我對床的學霸姑娘，酷愛二戰史，夢想是考上美國的“西點軍校”。
受她影響，我把自己的夢想，從“當個白領”，也改成了“考上西點軍校”。
後來，儘管沒有真正去報考西點，我在追求這個夢想的過程中，跟著對床的姑娘，讀了十幾本詳細的二戰史，還看了很多二戰紀錄片（儘管現在都快忘光了）。
為了軍校的身體要求，我倆非常努力地鍛鍊身體，每天跑1200米、跳幾百階臺階、100個仰臥起坐……我們還為了留學的夢想，特別努力地學英文。我從初一班裡英文最差的學生，發奮努力，每天背誦一篇新概念三/四，還利用寒暑假，把老友記看了差不多10遍，高一時英文統考，我考了全區第一。
知乎上有人問：為什麼大多數人寧願吃生活的苦，也不願意吃學習的苦？
有人回答：大概是因為懶。學習的苦需要主動去吃，生活的苦，你躺著不動它就來了……
90後保安在《見字如面》中說過一段扎心的話：
小朋友們，希望你們好好學習，將來長大了以後，能有富餘的錢給爸爸媽媽養老，讓你們的寶寶讀書。
如果現在不努力，那麼將來很可能會這樣：
看到想吃的東西沒有錢買，忍吧！
看到想要的東西沒有錢買，忍吧！
爸爸媽媽生病了，沒有錢送他們去醫院，叫他們忍吧！
以後是天天吃泡菜還是吃肉，出門是開車還是走路，衣服是經常換還是幾年一換，在館子裡是端盤子伺候別人用餐、還是安安穩穩坐下來享用美食；在服裝店裡幫別人試衣服，還是想要的衣服隨便挑選……這都與你的努力相關。
告訴孩子，吃得了學習的苦，才能感受到生活的甜啊！
閱讀更多 智慧煙臺 的文章
