校對：陳思航
倫敦——沒有資料記錄過那次相遇，當事人也無法確切說出日期，但上世紀六十年代末，大概是在曼哈頓東村的某個地方，叫做羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾的兩個新人演員首次相遇。
他們都是嶄露頭角的新星，很早就嚐到了穩定工作和引人注目的滋味，也早就知道彼此。他們互相比較履歷，估量對方的能力——帕西諾仍然記得德尼羅有著「不尋常的外表和某種能量」——然後各自離開，想著自己和剛剛遇到的那個人的未來會是什麼樣。
半個世紀過去，他們走進泰晤士河邊一家豪華酒店的套房，談論他們的新電影《愛爾蘭人》，很多不確定性早就煙消雲散了。作為演員，德尼羅和帕西諾幾乎做到了一切，甚至超越了他們年輕時的巨大抱負。
《愛爾蘭人》
他們在大銀幕上奉獻了一些最令人震撼、最具爆發力的角色，這些里程碑式的電影包括《出租車司機》、《疤面煞星》、《憤怒的公牛》和《教父》系列。
在此過程中，他們的發展軌跡出人意料地交織在一起。他們不僅是同行和偶爾的合作者，還是真正的朋友，偶爾會抽出時間來了解、交流可能進行的電影項目並相互督促。
《出租車司機》
「我們聚在一起聊天、交換意見，」德尼羅解釋說。「我們不會特別想念對方，但時不時會想到。」
也許最令人驚訝的是，在他們可以輕鬆地安於現狀的時候——有時也會因此受到指責——79歲的帕西諾和76歲的德尼羅仍然對他們的演技極其在意。
《愛爾蘭人》由馬丁·斯科塞斯執導，將於11月1日登錄各大院線，11月27日網飛上線，是德尼羅和帕西諾的第三次大銀幕同框（譯者注：兩人此前一同出演的電影有《教父2》《盜火線》和《火線特攻》，但《教父2》中兩人分飾兩代教父，並無對手戲）。
這部犯罪題材的電影格局宏大、野心勃勃，同時是對往昔的回顧，並清醒地意識到，一切終將結束。
《愛爾蘭人》
這是帕西諾深深產生共鳴的主題，他在片中飾演難以對付的貨車司機國際兄弟會（International Brotherhood of Teamsters）主席吉米·霍法，德尼羅是影片的製片人，並在片中飾演主角弗蘭克·希蘭，一名貨車司機官員和據稱謀殺了霍法的歹徒。
兩位演員都很在意自己的遺產，在《愛爾蘭人》中，他們的表演和以往一樣必不可少。只是現在，他們已經不需要再向觀眾證明什麼，轉而從超越自己的基準、趕上彼此的步調中找到動力。
在兩人並肩合作的情況下，帕西諾說，「有些東西會削弱，另一些東西會增強。」
《愛爾蘭人》
他們在大眾面前的形象如此鮮明，以至於有人給他們創作了漫畫肖像，而這些漫畫並非完全沒有根據。長髮紮成馬尾辮的帕西諾更有狂想曲的風格，而輪廓分明的德尼羅則是比較沉默的一個。(當被問及他和斯科塞斯是如何讓帕西諾出演《愛爾蘭人》時，德尼羅回答，「我說，『馬蒂，你覺得阿爾來演霍法怎麼樣？』他說，『嗯，挺好。』」)
但他們也有共同的習慣，那就是一起坐著的時候，他們會互相調侃，享受惡搞對方的樂趣。聊到帕西諾必須參加《愛爾蘭人》的試鏡，他們倆都笑得非常開心。
「我問他能不能讀幾行臺詞，」德尼羅故作諷刺地說。他舉起一隻手，突然結束了假想的試鏡場面：「哦，這太棒了，很好,」他繼續說。
帕西諾順著德尼羅往下演，用柔和而略帶沙啞的聲音描述了他印象中假想的任務：「你說，『聽著，我一直在為此做準備——這不是你的劇本，但我正在演《李爾王》，現在我給你讀幾個片段。』」
隨後他們大笑，德尼羅眯起眼睛，露出那種著名的咧嘴式笑容（ear-to-ear grin），環視著整個房間。
如果說他們現在可以共享一個關於自己精英地位的笑話，那是因為他們都有過毫無名氣的時候，而且他們永遠不會忘記在成長的過程中所忍受的不斷的拒絕。
正如帕西諾所解釋的那樣，「我要對今天的年輕演員們說，無論你做了什麼，永遠不要抱著得到角色的期望。」(德尼羅補充道：「這是理所當然的。」)
兩人都成長於二戰後的紐約，帕西諾在南布朗克斯區，德尼羅則在格林威治村和小意大利區。他們都是離異家庭的孩子，並前後進入了表演學校——演員工作室（the Actors Studio）、斯特拉·阿德勒表演工作室（Stella Adler Studio of Acting）和赫伯特·伯格霍夫工作室（HBStudio）——並被這些學校頗具影響力的校友所吸引，比如馬龍·白蘭度、詹姆斯·迪恩、傑拉丹·佩姬和金·斯坦利。
演戲讓他們沉浸在其他人的生活中，以某種自發性給自己帶來驚喜。斯科塞斯在一封電子郵件中解釋了兩人的不同做法，他說：「我認為，阿爾傾向於流動性和韻律，而鮑勃則喜歡確認思維狀態和存在感，並融入進去。但我認為這只是他們的直覺和個人取向的問題。正如一位表演老師可能會說的，他們都是擁有強大『工具』的偉大藝術家。」
帕西諾最早的突破出現在舞臺劇《印第安人想要布朗克斯》（the Indian Wantsthe Bronx）和《老虎打領帶嗎？》（Does a Tiger Wear a Necktie？），德尼羅則從《戰鼓輕悄》和《窮街陋巷》開始嶄露頭角（他與斯科塞斯合作的第一部電影）。當他們的事業處於發展的良好勢頭時，他們之間的友誼變得更加重要，作為同行，他們能夠理解成名的尷尬。
《窮街陋巷》
「我們處在一個不同尋常的位置，」帕西諾說。「成名是一個完全不同的概念。和現在的情況很不一樣，出名沒那麼容易。」他以一種更為淘氣的語氣補充說，「它還沒有流行起來。」
德尼羅表示同意，說：「我們在一起可以聊聊這些，感覺很棒。」
弗朗西斯·福特·科波拉執導的《教父》系列電影對兩人影響深遠。帕西諾更是憑藉1972年第一部《教父》裡對邁克爾·柯里昂的迷人刻畫一舉邁入神殿——該角色還得到了德尼羅和其他眾多演員的競相爭取。
《教父》
德尼羅並沒有將帕西諾視為對手：「競爭意味沒有那麼強」，他還看中過遜尼·柯里昂那個角色，但最終歸屬於詹姆斯·肯恩。
「如果一個演員得到了一個角色，而且演得很好，那也沒什麼，」 他解釋說。「但是當一個演員不適合這個角色，卻因為不正當的原因被選中了，你就會後悔，甚至都不是嫉妒。你會對自己說，好吧，就這樣了。事情就是這樣。」
德尼羅憑藉兩年後上映的《教父2》獲得了他的第一座奧斯卡金像獎。影片中，他飾演年輕時的維託·柯里昂。（「我說過我想讓鮑勃做我的爸爸，」帕西諾開玩笑說。）
《教父2》
多年來，讓他們一起出現在大銀幕上似乎是一項無法實現的壯舉，但這並不是因為他們缺乏嘗試：他們幾乎要聯合主演《大街小癟三》（埃裡克·羅伯茨和米基·洛克代替了他們）；貝爾納多·貝託魯奇執導的《1900》（德尼羅參演了，帕西諾沒有）；還有詹姆斯·弗雷執導的電影版《大亨遊戲》（帕西諾參演了，德尼羅沒有）。
當被問及為什麼這些合作沒能成行時，他們只是聳聳肩，歸咎於世事的變幻莫測。
1995年，在邁克爾·曼執導的犯罪片《盜火線》中，他們終於相遇，短暫但引人矚目，該片講述了足智多謀的竊賊（德尼羅飾）和追蹤他的重案組警官（帕西諾 飾）之間的故事。
曼在一次採訪中解釋說，他邀請這兩位演員不僅是因為他們在電影行業裡的聲望，還因為他們本身就表達了一種思想，即兩個人可以既相似又截然不同。
《盜火線》
「就像正題和反題，他們有一些共同的特徵，而那些相異的特徵是截然相反的，」曼談到演員時說。「阿爾提前兩週就在練習對白——這是一種自由形式的心理吸收。鮑勃則決心要完全沉浸在當下。」
最終，曼繼續說，「他們都有一種完全的藝術沉浸感——但他們達到那種感覺的方式是完全不同的。」
十三年之後德尼羅和帕西諾才在《火線特攻》中重聚，一部普普通通的警匪片，兩個人都沒有特別美好的回憶。「我們完成了，」德尼羅謙遜地說。「我們完成了。」
《火線特攻》
即便如此，又過了很久兩人才攜手合作《愛爾蘭人》。這部電影源於德尼羅對查爾斯·布蘭特的書《聽說你刷房子了》（I Heard You Paint Houses）的喜愛。
這本書是德尼羅在與斯科塞斯研究另一個潛在項目時發現的，它記述了希蘭藉由一個賓夕法尼亞犯罪家族的崛起，並於與霍法和肯尼迪家族的故事相穿插。
「故事的規模非常宏大，」德尼羅說。「歷史人物的結局一直懸而未決，而這個故事根據這個角色給出了答案，而我相信這個角色。」
但是，完成電影耗費了超過十年的時間，因為德尼羅和他的合作者們都在等待斯蒂文·澤裡安完成劇本，以及斯科塞斯在自己繁忙的日程安排中騰出檔期。
《愛爾蘭人》還需要網飛的贊助，據報道，該公司提供1.6億美元的預算。這部電影的部分成本還包括在片中對德尼羅、帕西諾和喬·佩西等人使用的降齡特效，他們要在一些場景中飾演自己年輕時的角色。（德尼羅說，他們考慮過讓更年輕的演員在這些場景中扮演他們。）
《愛爾蘭人》
《愛爾蘭人》是德尼羅和斯科塞斯合作的第九部電影，但是帕西諾的第一次。儘管他們已經相識——多年前，帕西諾找到斯科塞斯，邀請他執導一個最終並未實現的項目，而他本人則計劃在這個項目中飾演莫迪里亞尼——斯科塞斯仍然希望在這位還不太熟悉的明星身上獲得一些進展。
德尼羅回憶道，「馬蒂說，『阿爾是什麼樣的人？』我回答，『他是個甜心。你會知道的。』」（帕西諾並沒有介意這樣的描述。「我就笑笑，」他說。）
除了有機會和斯科塞斯以及彼此合作之外，德尼羅和帕西諾還把《愛爾蘭人》視為一個機會，讓他們再次投入到現實生活中的人物身上，在從裡到外塑造角色的過程中，仔細研究這些人物的相關文件和錄音。
《愛爾蘭人》
帕西諾近年來刻畫了一系列真實的人物，比如喬·帕特諾、菲爾·斯佩克特和傑克·科沃基恩，他說，自己的責任不是復刻一個霍法，而是扮演他認為最令人信服的那個版本。
「你必須在某種程度上找到它的虛構性，」帕西諾說。「你必須找到戲劇性和特徵。否則，就不如拍一部紀錄片。」
他接著以更溫和的口吻說，「我想扮演喬治·華盛頓。真的。」
德尼羅看起來非常驚訝，「你真的這樣想嗎？」他疑惑地說。「好吧。」
他們承認，都是被《愛爾蘭人》的哀傷基調所吸引的，這些人物——不管怎麼說，都是倖存下來的人——進入了暮年，很大程度上處於孤獨之中，思考著歷史將如何銘記他們。
斯科塞斯說，對於他和他的主角們來說，探討這個悲傷的主題是適當且在所難免的。「我想我們都需要回顧過去——我、鮑勃、阿爾、喬，以及他們所扮演的角色」他說。「我們也處在這個年紀。我們只是想把它在電影院裡呈現出來。」
《愛爾蘭人》
但演員們認為要解釋為什麼影片的這一方面吸引他們非常微妙，而且原因顯而易見：誰會願意承認自己更接近於事情的結束，而不是開始呢？正如曼所言，「不會有人一邊四處遊蕩一邊想，噢，我現在是一位元老級的人物了？或是心裡暗暗在想，長大之後要做什麼？」
猶豫了一會兒，德尼羅說他和帕西諾必須面對《愛爾蘭人》提出的存在主義問題。
「我們正在接近看到」——他做了一個誇張的手勢來尋找合適的詞語——「我不想說結局，而是，地平線的時刻，」德尼羅說。「轉過身去走向另外一邊的開端。」
帕西諾說，電影殺青後，他對這些想法的認識更清楚了；無論他們在他的表演中達到了何種程度，他說，都是斯科塞斯的指導和這部電影漫長醞釀的結果。
《愛爾蘭人》
「我不認為10年前，他會拍這樣一部電影，」帕西諾說。「他被訪問了——這是我用的一個新詞，但我很喜歡——他訪問了一些我甚至無法觸摸到的東西，我很驚訝我也能有所感受。我們處於什麼情況？我們在做什麼，四處遊蕩嗎？」
讓他們承認希望自己的電影經受住時間的考驗是個更簡單的問題——「你當然會考慮這些，」德尼羅說。「你希望人們記住你做過的一些事情是特別的，甚至不止於特別。」（《愛爾蘭人》讓帕西諾、德尼羅和斯科塞斯獲得了超乎以往的熱烈反響，似乎符合德尼羅的這一分類。）
如果要求他們對自己的表演做出評價，感覺很沒禮貌。所以反過來，我請問他們喜歡對方的什麼表演。
德尼羅立刻做出了回答：「我想到了《教父》和《教父2》。」
帕西諾也旋即做出應答：「我第一時間想到的是《憤怒的公牛》，」帕西諾說，但接著他懷疑自己是否在忽視了德尼羅的其他成就，並開始滔滔不絕地講出更多的電影。
《憤怒的公牛》
「當然還有《出租車司機》，」他有些心不在焉地說。「我在想你的電影，鮑勃。我要舉辦一個鮑勃·德尼羅電影節。」當帕西諾這麼說的時候，德尼羅的臉上開始浮現出一種不舒服的搞怪表情，就好像是聽到了他最熟悉的片名就會讓他不舒服似的。
帕西諾突然露出恍然大悟的表情，繼續說：「他得過幾次奧斯卡獎，」然後問道，「你得到奧斯卡獎是因為——？」但沒有獲得回應，因為德尼羅似乎因惱怒而不知所措。帕西諾於是自言自語道：「哦，《教父2》！」他喊道。「他在那裡面也很出色。」（德尼羅的另一個奧斯卡獎是憑藉《憤怒的公牛》拿到的，當然帕西諾不需要提醒。）
在《愛爾蘭人》中，希蘭和霍法的親近性最終讓他們之間建立了一種溫柔的友誼——至少在鮮血淋漓的高潮之前——但德尼羅和帕西諾解釋說，宣傳這部電影的職責並沒有使他們兩人之間複製這種關係。
即使是像這種全球宣傳之旅中，在所有的首映式、紅毯和酒會派對上，帕西諾說，「我們甚至都沒怎麼見過對方。」
德尼羅也補充道，「每個人都有自己的事，回家，工作，出去玩一會兒。」沒有必要實時透露行蹤，他說，因為他們最終還是會再次相遇。
帕西諾用一種揶揄但又充滿真情實感的聲音補充道：「只是知道他在那裡就很好了。」
閱讀更多 虹膜 的文章
