一、馬丁·斯科塞斯
第77屆金球獎最佳影片爆出冷門，薩姆·門德斯執導的《1917》意外獲得了最佳影片及最佳導演。馬丁·斯科塞斯與他執導的《愛爾蘭人》則鎩羽而歸，目標轉向了奧斯卡。好在，《愛爾蘭人》在奧斯卡提名上收穫了10項提名，希望不要再讓人失望。
金球獎沒能獲獎，就《愛爾蘭人》來說，這的確是一個巨大的遺憾。
對馬丁·斯科塞斯來說，就還好。畢竟，他已經分別在2003年（《紐約黑幫》）、2007年（《無間行者》）、2012年（《雨果》）三次拿到金球獎最佳導演的大獎，而且還在2010年度獲得了終身成就獎。共提7中4，不算輸家。
馬丁·斯科塞斯最大的悲情，在於奧斯卡。身為好萊塢新電影“四大名導”之一，與其他三位大導相比，老馬簡直了，太過悲情。
史蒂文·斯皮爾伯格，早在1987年就已經獲得了奧斯卡終身成就獎，之後又在1994年收穫了最佳導演與最佳影片（《辛德勒的名單》），到1999年再次憑藉《拯救大兵瑞恩》再次擒獲最佳導演。至於提名，斯皮爾伯格另外還收穫了14個奧斯卡提名，簡直是拿獎專業戶。
弗朗西斯·福特·科波拉，早在1971年，就憑藉《巴頓將軍》收穫了一個奧斯卡最佳原創劇本獎。到了1973年的《教父》，則收穫了一個最佳改編劇本獎。1975年的《教父2》再一次收穫最佳改編劇本獎，順帶將最佳導演獎及最佳影片擒到手中。2010年，科波拉收穫了終生成就獎。
喬治·盧卡斯，這位“星戰之父”，憑藉《星球大戰》系列也收穫了奧斯卡提名，但沒能獲得。不過，他在1992年也拿到了終生成就獎。
只有馬丁·斯科塞斯，論年齡，他是第二大的，生於1942年11月。年齡最大的是科波拉，生於1939年4月。喬治·盧卡斯生於1944年5月。最年輕的斯皮爾伯格則生於1946年12月。但是，論獲獎，馬丁是最晚的一個。
四大導演，除了馬丁，其他三位最早獲得奧斯卡提名，都在1970年代就已經入圍了。而馬丁·斯科塞斯則進入1980年代才第一次獲得提名（馬丁第一次獲得提名是1981年憑藉《憤怒的公牛》收穫最佳導演提名。）。
這還沒完，他真到獲獎，要到很晚的2007年才憑藉《無間行者》終於拿到了早就該拿到的最佳導演獎。論藝術成就，《無間行者》顯然不是馬丁諸多作品裡最好的。但命運就是這麼不公，早不給他，總是在關鍵時刻遇到重要對手，最後功虧一簣。
這還沒完。馬丁的悲劇還在於，相對於其他三位大導，他的作品中，擁有史詩性的大作，遲遲沒有出來。科波拉有《教父》三部曲，有《現代啟示錄》，還有《巴頓將軍》，都是響噹噹的史詩級大作。斯皮爾伯格則有《辛德勒的名單》這樣不朽的傑作，還有“奪寶奇兵”“侏羅紀公園”，乃至《大白鯊》《ET》《A.I.》這樣的名作，都是劃時代級別的。至於喬治·盧卡斯更不用說，“星戰宇宙”足以功耀千古。而馬丁，貴為四大之一，儘管也有《憤怒的公牛》《好傢伙》《出租車司機》《窮街陋巷》這樣的佳作，但這些作品與上述三大名導的代表作比起來，總是差了一口氣，好是好，但不是劃時代的作品，史詩性差了一些。這也是馬丁奧斯卡遲遲沒有獲得的最主要原因。不是他不夠優秀，而是作品沒有形成碾壓式的優勢，不能高出別人一大截子。
大家都知道馬丁·斯科塞斯是拍攝黑幫片的高手，但是好萊塢最棒的黑幫片中，《教父》是屬於科波拉，《美國往事》是屬於賽爾喬·萊昂內，《疤面煞星》是屬於布萊恩·德·帕爾瑪，《美國黑幫》是屬於雷德利·斯科特......數來數去，馬丁·斯科塞斯早期的《好傢伙》也只能說是其中之一，絕非最好。這麼看來，老馬的段位真的要重新審視下，似乎沒有想象中的那麼好。
但是，馬丁·斯科塞斯勝在作品多。四大名導中的科波拉與喬治·盧卡斯早就金盆洗手，頤養天年了。仍在創作中的只剩下馬丁與斯皮爾伯格。近10年來，兩者的作品進行一下對比的話，明顯馬丁的作品綜合品質更高一些，斯皮爾伯格則明顯有一種英雄遲暮的感覺。馬丁的《禁閉島》《雨果》《華爾街之狼》等都是佳作，斯皮爾伯格的《丁丁歷險記》《戰馬》《林肯》《圓夢巨人》《間諜之橋》《華盛頓郵報》《頭號玩家》，給人的感覺良莠不齊，整體水準難在超一流水準上，斯導的執導能力與高峰期相比退步明顯。但老馬卻沒怎麼退步，一直保持在水準下之上。
這樣比起來，馬丁的標杆性作用才凸顯出來。不是單個作品牛，而是綜合指數高。要知道，四大名導中，馬丁是唯一一個有作品悉數入圍歐洲三大電影節的人，戛納、威尼斯、柏林，馬丁都有作品入圍過，而且獲獎頗豐。當然，四大中，只有科波拉在歐洲三大上都有獲獎。（不過，科波拉拿到了威尼斯的終生成就獎，卻沒有作品獲得過提名。老馬在柏林電影節上只有提名沒能獲獎。斯導都沒能做到三大電影節全都作品入圍，更別提獲獎了。）
現在，馬丁·斯科塞斯終於熬出來了！遺憾，終於彌補上了！因為，《愛爾蘭人》足以成為他一生的代表作。這部足以成為史詩級的大作，是2019年電影史上最大的收穫。此片一出，老馬再無遺憾。
2019年最牛逼的電影，非《愛爾蘭人》莫屬。《婚姻故事》《喬喬兔》《小丑》也很好，但與《愛爾蘭人》比起來，還是相形見絀，略遜一籌。
二、感謝Netflix！
第77屆金球獎上，儘管《愛爾蘭人》空手而歸，但Netflix仍然算得上贏家。第92屆奧斯卡提名上，Netflix已經是贏家。
在本屆金球獎所有提名項中，Netflix在電影和電視領域合計拿下34項提名，讓人驚歎不已。在奧斯卡提名上，Netflix再次拿下24項提名。本年度，除了《愛爾蘭人》，《婚姻故事》《教宗的繼承》都是Netflix出品。
《愛爾蘭人》在拍攝之初，馬丁·斯科塞斯首先尋找的資金來源是傳統的電影公司們。但面對2.5億美金的預算，結果沒有一家傳統好萊塢影業公司敢於承擔風險。最後，迫不得已，馬丁才找到了Netflix，結果兩者一拍即合，Netflix非常樂意承擔下馬丁的預算成本。
貴為馬丁這樣的一級大咖，在拍電影上都如此之囧。其他導演尋找資金的路徑相比也不會太簡單。這也促使馬丁發表了有關“漫威電影”不是“電影”的言論，並激起軒然大波。
馬丁的意思是，“漫威電影”系列都是漫威的掌控者根據觀眾喜好，訂製出來的商業產品，它缺乏電影藝術的獨創性及自由度，卻又吸納了很多專業人士投身其間。結果，這傷害到了那些嚴格意義上的電影從業者，傷害了那些兢兢業業拍攝個人性很強的藝術創新者，壓抑了編導們的獨特的個性，對電影行業的創新及創作都不是好事。馬丁說的沒錯，電影的藝術性需要個性，需要創作自由，而不是商業訂製，不是漫畫的再現。
但馬丁的話，並沒有起到太大的作用。畢竟，現在漫威及IP改編是主流，內容原創很不吃香。
而且，傳統的電影行業者還排斥Netflix，以為Netflix是電影行業的破壞者。但弔詭的是，恰恰是Netflix拯救了馬丁，拯救了《愛爾蘭人》。當老馬屢屢碰壁時，Netflix決定出資1.05億買下《愛爾蘭人》，並出資1.25億美元預算投拍，更重要的是，Netflix給予了老馬充足的自由，允許他擁有最重要的控制權，包括電影最終剪輯權。
無論怎樣，都要感謝Netflix，讓我們看到了《愛爾蘭人》這樣一部傑作的誕生。
第一，是Netflix的投資，讓馬丁·斯科塞斯能夠有完全自由的拍攝《愛爾蘭人》，能召集羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·派西、哈維·凱特爾等黑幫大佬聯袂出演的難度，不亞於集齊七龍珠召喚神龍。
第二，是Netflix的大度，讓整部電影片長達到了209分鐘。儘管這個時長對於流媒體來說是正常的，但對於電影表演來說，這太長了，簡直是完美的長度——就像一口氣看一季引人入勝的黑幫連續劇。
第三，是Netflix的宗旨，讓“網盤見”的影迷，在第一時間欣賞到了這部黑幫史詩。Netflix一次性放出資源，並自帶各國官方字幕的原則，是其它製作公司無法做到的，極大地滿足了影迷的需求。
Long Live Netflix！
三、《愛爾蘭人》為何是史詩級？
所謂史詩級大作，不止是說電影拍攝的氣勢恢宏，大氣磅礴，更多的是這樣的影片能夠折射出大時代的變化，可以透過電影看到時代應有的模樣。
《愛爾蘭人》明顯符合這樣的標準。透過這部片，可以見證二戰後美國快速發展時期的過程，並見證了美國公會運動的興衰，見證了肯尼迪總統被刺殺的幕後故事，見證了古巴獨立的過程，見證了美國黑幫深度介入社會變化的過程，等等一系列重要歷史大事件。
這是一部關於犯罪與政治，黑手黨歷史和美國曆史交集的電影，涉及豬玀灣事件、古巴導彈危機、約翰·肯尼迪被暗殺、水門事件以及吉米·霍法神秘消失等事件。但其實這主要是關於一批人家庭、朋友、職業和犯罪的電影，他們感覺自己是像被歷史席捲的被動對象，即使他們在被塑造過程中發揮了一定作用。
在這部影片裡，涉及的人物及勢力，包括意大利黑手黨、愛爾蘭殺手、美國貨車司機公會、司法部長等諸多力量，足以涵蓋歷史中很多代表人物。
整部影片以回憶錄的形式，串起了整個故事，然後串起了美國波瀾壯闊的美國曆史。電影中跨越的時間寬度，恰恰是美國從二戰後成為世界最強國的過程。二戰後美國已經成為世界上一等一的強國，但資本主義與社會主義兩大陣營的存在，使得世界並不太平，蘇美爭霸長期存在，相互角力。後來，直到蘇聯崩塌，美國才真正成為地球最強。《愛爾蘭人》見證了這個過程，只是，它採用了一個殺手的回憶錄方式完成的。這個殺手由羅伯特·德尼羅飾演，是一名愛爾蘭後裔弗蘭克·希蘭，這也是本片被稱為“愛爾蘭人”的主要原因。
影片開場鏡頭滑過一處養老院，弗蘭克·希蘭獨自一人坐在輪椅上。從後面看，他是一個像石頭一樣的存在，看起來好像已經死了。然後，鏡頭轉圈以露出他的臉龐，混濁的眼睛和白髮。他開始講話，他的陳述成為電影的敘述，但最後的半小時呢，又浸入了現在的弗蘭克的生活，比我們以前在任何電影中看到的框架要更加飽滿。
養老院裡的老年弗蘭克，回憶起他乘坐一輛汽車去殺死美國曆史上的大人物吉米·霍法的過程，就此影片進入第二層故事線。然後，坐在汽車上的弗蘭克又開始回憶他是如何從一個豬肉販子變成了全美最強的黑社會殺手的過程，影片由進入了第三層故事線。
這部影片就這麼由三重故事線，平緩圓潤地講出了一個殺手的煉成史，講出了一個黑社會發展史，講出了一個罪惡橫行的荒亂時代的發展過程。實際上這是美國發展最高速的過程，只是它換了一個角度，講的是陽光照耀下的陰影部分。
歷史有多偉大，就有多荒誕，大抵就是這個意思。
四、真實的歷史是什麼樣的？
《愛爾蘭人》改編自查爾斯·布朗特出版於2004年的《我聽說你刷房子》這部回憶錄。
“我聽說你刷房子了？”
“是的，先生。我不僅刷房子，而且我自己還做木工。”
這句看似很簡單的家長裡短話，其實是江湖黑話。真實的意思是問你是否做殺人的買賣，是不是殺手？因為殺人經常會鮮血四濺，為了掩蓋事實，總會刷房子來遮掩。而對方回答說不僅殺人，還做木工，意思是不僅接單殺人，而且還處理屍體，不像有些殺手完成任務就閃，因為木工意味著棺材。
上述兩句對話，就發生在吉米·霍法與弗蘭克·希蘭之間，是他們之間最初的交流。
吉米·霍法，是美國曆史上大名鼎鼎的名字。作為全美卡車司機公會的主席，一度他的名聲與貓王齊名，社會影響力僅次於肯尼迪總統。
二戰之後，美國經濟高速發展，物流業在經濟中佔據了重要的地位。看看今天中國的物流行業有多重要就知道了。而美國的物流，當時主要承擔著就是全美的卡車，吉米·霍法身為全國卡車司機公會主席，就等於掌控了美國的經濟動脈。
在上世紀五六十年代，在他擔任工會領導人期間，工會人數達到了230萬會員，成為了美國數量最大的工會。那時候的吉米·霍法打個噴嚏，美國都要抖一抖。而且，禁酒運動的舉行，黑幫壟斷了地下酒業的製造，也需要吉米·霍法的卡車來進行運輸。甚至販毒生意也需要得到吉米·霍法的支持才行。而吉米·霍法也需要黑幫來為他擺平一些企業主對工人罷工活動的鎮壓行為，於是吉米·霍法就與黑幫串聯了起來。
弗蘭克·希蘭就這樣被他僱傭了過來，為他鏟事，替他殺人。有關刷房子的電話，就是他倆第一次打交道時的對話內容。
影片中弗蘭克才是主角，霍法只是配角。弗蘭克被霍法僱傭之前，最初的他並不是殺手，只是一個販賣牛肉的司機。
他是在一次行程中，遇到了喬·佩西主演的羅素·布法利諾，一位黑手黨頭目。現實中，羅素是美國布法利諾犯罪家族的首領，雖然這個家族很小，相對於《教父》裡的科萊昂家族比，小了很多，但影響卻並不低，對全美國的黑幫犯罪社會有著重大的影響。弗蘭克作為羅素家族的御用殺手，就幹掉了一個又一個黑幫大人物。
弗蘭克是愛爾蘭裔，羅素是意大利裔，霍法是正宗的美國人，形成了一個好玩的三角關係。
意大利裔大家都很熟悉了，《教父》等片都對意大利裔有關很傳神的刻畫。《綠皮書》裡的男主角也是意大利裔。他們的特點是粗魯，豪爽，敢闖敢幹。不過《愛爾蘭人》裡的羅素明顯看起來非常文明，完全不像一個黑幫大佬，反倒像一個謙謙君子，說什麼話都細聲細語，連發出殺人的命令也是和風細雨式。
美國曆史上，大量愛爾蘭人移民到美國，造成現在的美國人中愛爾蘭後裔是第二大族群，僅次於德國後裔，而且其數量是愛爾蘭本土人口數量的9倍。愛爾蘭裔與意大利裔一樣，早期也是混亂不堪，同是馬丁執導的《紐約黑幫》，就對初到美國的愛爾蘭黑幫之間的混亂火拼進行過刻畫。
《愛爾蘭人》中涉及到了肯尼迪總統及擔任司法部長的弟弟。恰好，肯尼迪家族也是愛爾蘭裔，這個家族早期也和黑幫有千絲萬縷的聯繫，在美國禁酒令時期，肯尼迪家族在販賣私酒生意中收益頗豐。而按照電影中的說法，肯尼迪之所以能夠當選總統，也是黑幫在幕後出了很大的力。
肯尼迪總統生涯最大的敗筆是干涉古巴政權失敗，美軍發動的豬玀灣登陸戰以失敗告終。《愛爾蘭人》自己涉及到了這一事件，弗蘭克作為司機，無意間為登陸戰的士兵運送過武器。
而肯尼迪總統被刺殺，在《愛爾蘭人》也被提出瞭解釋，說是黑幫為了阻止司法部長羅伯特·肯尼迪對工會和黑幫的打擊，進而採取的報復行動。甚至，還指出吉米·霍法是最有動機，而且他也最有手段。
弗蘭克·希蘭作為羅素的得力幫手，然後又稱為霍法的得力幫手。他一個人見證了那個時代黑幫的發展史，也見證了公會運動的發展史。
羅素是沉穩的，而霍法則是急性子。最終，霍法因罪入獄，在出獄之後，時代已經變了，霍法卻已經想用舊手段來參與工會，結果為黑幫所不容。於是，羅素派出了弗蘭克將其殺掉。
當然，這是《愛爾蘭人》中的說法，現實中吉米·霍法被司法認定為神秘失蹤，成為一樁懸案。而且，警方也對弗蘭克·希蘭的說法進行了調查，結果發現壓根對不上，發現他說的不是真話。
五、極大牛逼演員的表現如何？
羅伯特·德尼羅繼續了自己一貫的表演風格，封閉且無法接近，可能略顯呆板，但內心無比強大。雖然在影片中，弗蘭克這一個愛爾蘭人，似乎是被動地，完成各種髒活任務，偶爾也有一些暴力場景，但德尼羅更願意在老馬丁的鏡頭前保持安靜，背後是工會主席吉米·霍法的激情洋溢和聲嘶力竭。弗蘭克大多數都是沉默和被動的，並且善於假裝不理解所遇到的問題，從而擺脫困境。他只是通過在正確的位置或在正確的時間與合適的人會面從而完成了一些指定的工作。
喬·派西飾演的羅素，是弗蘭克的老大，兩個人的對手戲超乎尋常的精彩，也是戲份最多的。兩個人的友誼對於電影道德上的判斷是至關重要的，弗蘭克是二戰的老兵，親手處決過德軍，但這並不代表他受過戰爭創傷，只是為他後來的暴力行為的專業和冷靜提供了證明。因此，羅素對弗蘭克視如師徒。
喬派西這麼多年一直缺席電影界，但這一次他提供了自己銀幕上最出色的作品。他和老馬丁、德尼羅合作的《好傢伙》《賭城風雲》裡，都充滿了耀眼華麗的能量，戲劇性人物的粗俗和野蠻讓電影充滿了動力，喬·派西在裡面也發揮了自己強烈的表演風格。但在《愛爾蘭人》中，他表達的語氣更加柔和，帶著眼鏡，聲音都不是很大，並且稱弗蘭克為“孩子”，將作為老大的威嚴和權力做到了極致，兩人的對手戲都極為精彩，錯過一眼都是遺憾。
阿爾·帕西諾是第一次與老馬丁合作，但他早就是黑幫頂級流量了，因此這次合作，也是理所應當。他在片中飾演美國工會領袖吉米·霍法，一位權力僅次於總統的人物。他雖然處在工會，但依然離不開黑幫的支持，所以在羅素的建議下，他聯繫了弗蘭克作為自己的幫手，而弗蘭克也在兩人第一次通話中，說出了那句著名的小說名字“是的，我刷房子”。而霍法這個人物，正好是電影與真實歷史事件發生聯繫的紐帶，所有大事都是在霍法工作期間發生的，而霍法這個角色也被帕西諾演繹的淋漓盡致。可以說，自從《熱天午後》後，他表現出了最好的狂躁情緒，他搞笑，他古怪，他把聲音、表情、形態都很好地融合在一起，可以說阿爾把每個場景都處理成令人難以忘懷的高度。
老馬丁為了能把這跨度50年的故事表現的更加貼切，使用了大量的CGI技術，來處理幾位老人的容顏，雖然影片不是線性發展，但這種技術真的讓故事前後達到一種無縫連接。這項技術最令影迷激動的，就是在一部影片裡，能夠看到這些黑幫大佬在其它電影裡的風采，而且每一個黑幫人物，導演也通過字幕配上了他的簡介和死亡時間，可謂相當調皮的舉動。
六、影片缺點
要說電影的缺點，個人認為只有女性角色的過於浪費。其實，羅素的妻子和霍法的妻子，影片給出了一些戲份，而且都能體現她們非常強悍，可惜在後半段，就幾乎消失了，沒有進一步給出她們在男人們背後起到的作用。當然，有得必有失，影片長度已近極限，幾位大佬的對手戲還看不夠呢，再擴充其它版圖也不是容易的事。
其次，本片的缺點還在於減齡特效明顯不足。與《雙子殺手》裡李安創作出來的克隆版威爾·史密斯，《愛爾蘭人》裡的減齡特效明顯是渣渣，儘管人物面孔看著是年輕了，但體態上明顯不是年輕人應有的矯健，而是老年人所有的蹣跚感。這一點上，實在是沒法說。
儘管不太習慣這種片長，但《愛爾蘭人》還是一部令人著迷的黑幫電影。最終隨著數十年的變化，我們還是震撼於弗蘭克的朋友們的死去以及他屈服於年齡的殘酷。這部電影對忠誠度的話題也頗具諷刺意味，像黑手黨這樣的秘密犯罪組織對忠誠度非常重視。但是一個人真正應該忠於什麼：他的國家，他的工作，他的朋友，他的家人？馬丁西科塞斯用一部史詩級的作品，總結了他的黑幫電影，這既是這些老朋友的一次難得的相聚，也是影迷的一次狂歡。
Long Live Martin Scorsese！
Long Live These Old Friends！
閱讀更多 邑人電影院 的文章
