哭牆，又稱西牆，是耶路撒冷猶太人的聖蹟之一，它是古代猶太人所修建的第二聖殿的殘餘遺蹟。而著名的第一聖殿，即所羅門聖殿，則在更早被巴比倫人所摧毀。時至今日，很多猶太人都會到哭牆這裡祈禱，而哭牆本身，則代表了猶太人歷史上遭遇的一場災難，那便是發生在羅馬帝國時期的猶太人大起義。
在猶太人的家園併入羅馬世界之前，猶太人原本處於亞歷山大大帝的部下所建立的塞琉古帝國的統治之下，但在帝國末期，猶太人反抗塞琉古帝國的統治，趁機重建起自己的國家，即哈斯蒙尼王朝。可惜，到了公元前67年時，哈斯蒙尼王朝發生內亂，這吸引了羅馬共和國的介入。當時，赫赫有名的凱撒死敵-龐培剛剛在小亞細亞地區結束與本都王國的戰爭，於是順勢南下，藉著平定內亂之機，將猶太王國附庸。
現位於耶路撒冷的哭牆
歸於羅馬控制的猶太國家，後來遭到帕提亞人的入侵，但最後還是被羅馬反攻奪回，隨後，羅馬共和國擁立了希律為猶太國王，而在公元前4年時，希律王去世，猶太地區於是徹底被羅馬帝國劃為行省。然而，從希律王時期開始，猶太地區便不斷爆發騷亂，以至於幾乎到公元66年為止，幾乎每一位羅馬皇帝，都有調解猶太地區矛盾的經歷。
騷亂問題的根源，主要在於猶太人對於被統治方式的不滿，羅馬帝國在當地除了安排總督之外，還與猶太精英合作來維持統治，然而，猶太底層民眾，則希望由猶太教主導來進行統治，換而言之就是希望建立神權國家。但是，這對於羅馬帝國而言，是不可能接受的，羅馬帝國是一個開放的世俗國家，羅馬人尊重被尊重民族的信仰，將他們的神明一樣加以崇拜，甚至專門在首都羅馬城建立萬神殿來供奉諸神，可是，羅馬帝國是不允許宗教干涉政治的。
古代羅馬城
實際上，羅馬帝國對於猶太人多有照顧，例如，帝國允許除死刑之外，猶太人可以在法律上自治，並且可以毫無顧忌地向猶太教捐贈哪怕是鉅額的財富，儘管這可能會導致猶太教勢力暴增。另外，不同於其他民族，猶太人可以拒絕服帝國兵役和公職，但對於有興趣的人，帝國也不會拒絕，而最典型的是，當時羅馬城內會定期發放免費小麥，可是往往會在週六發放，但是對於猶太人，會有官員按人頭給他們預留小麥，而其他社區自治等等權利，自然也不在話下。
但是，對於羅馬帝國的統治，猶太人依然不認同，實際上，羅馬人曾試圖擁立希律王的後代阿格里帕二世擔任猶太人的王，讓他們有自己的世俗國家，然而，猶太人明確表示，除非建立猶太教主導的神權國家，否則他們是不會妥協的。因此，猶太地區一直到尼祿皇帝時期，都常常爆發騷亂，而定居在這裡的其它民族，特別是希臘人，也常常和猶太人爆發衝突。
而在公元66年時，猶太社會內部也出現了嚴重的分化。在被羅馬人統治多年後，一部分人開始選擇了擁抱世俗，他們被稱為撒都該人，而繼續堅持神權的猶太人，被稱為法利賽人。在這樣的情況下，猶太社會最終出現了一個極端暴力的組織，即“短劍黨”，這些人經常刻意製造衝突，他們的目標除了羅馬人、希臘人之外，還包括一些猶太精英以及很多世俗化的猶太人。
耶路撒冷城內部暗潮湧動
某種意義上來說，在公元66年時，猶太地區堪稱一個火藥桶，只需要一點點火星，就可以導致一場大爆炸，而一位叫做弗洛魯斯的羅馬總督，則帶來了這個火星。由於那一年行省的稅款沒有繳納完畢，急於完成任務的弗洛魯斯，便帶著手下，從耶路撒冷的猶太人聖殿中拿走了17塔蘭特的金幣作為稅款。這樣的行為，自然導致了信仰虔誠的猶太人的憤怒，很多年輕的猶太人，更是公然上前與總督發生衝突，情急之下，弗洛魯斯下令士兵動手，於是，在羅馬士兵的刀下，當天就有數千名猶太人倒在血泊之中。
弗洛魯斯的行為，引爆了猶太人的怒火，於是全城的猶太人一起動手，對羅馬士兵發動攻擊。羅馬士兵雖然是正規軍，但是面對人多勢眾的猶太人，他們也只能暫避鋒芒，於是羅馬士兵退入到內城之中防守。而在此期間，原本臭名昭著的“短劍黨”一躍成為猶太人的英雄組織，他們佔領附近的馬薩達要塞，屠殺了裡面的700名羅馬士兵。
而耶路撒冷城內，猶太人假裝同意了羅馬人提出的議和請求，可是，當羅馬士兵打開內城城門，紛紛解除武裝後，猶太人將所有羅馬士兵一併殺死，並且，對於平日裡溫和的猶太大祭司兄弟，他們也沒有因為是同胞而放過，大祭司兄弟同樣被處死。此後，猶太人立即組織起軍隊，並且四面出擊，在極短時間內，便基本控制了原本猶太王國的領土，同時屠殺與自己民族有矛盾的希臘人。
羅馬軍隊遭遇伏擊
此時猶太地區北方的羅馬敘利亞行省總督加魯斯聽說猶太人起義，便帶領3萬羅馬士兵南下。他直衝起義中心耶路撒冷而來，但是面對猶太人耗費數十年時間加固的耶路撒冷，卻久攻不克，於是只得選擇撤退到海港城市補給修整。但在半路上，加魯斯便遭到了猶太人的伏擊，羅馬軍隊損失慘重，連軍團的象徵鷹旗都被繳獲，加魯斯更是戰死沙場。
加魯斯的失敗，傳到了正在希臘的尼祿皇帝的耳朵裡，他十分震驚，立刻命令曾經參與征服不列顛戰爭的老將韋帕薌全權負責剿滅猶太叛軍。韋帕薌立刻帶隊奔赴猶太地區，他和他的長子提圖斯將軍分別從小亞細亞和埃及一北一南向猶太地區進軍，同時一路召集羅馬盟國的部隊。到父子二人會合時，身邊的軍隊已經高達6萬人。
由於猶太人屠殺了羅馬士兵，並且繳獲了羅馬軍旗，這種對於羅馬帝國極其恥辱憤怒的行為，使得韋帕薌沒有給猶太平民一絲生路可言。6萬羅馬軍隊採取極其鐵血的戰略，他們摧毀沿途所有猶太人的村莊和城鎮，並且殺死了所有活著的猶太人，羅馬軍隊攻勢之迅猛，連猶太人準備已久的加利利地區，也在堅守47天后淪陷。羅馬軍隊的殘暴，在日後耶路撒冷攻防戰，起到了意想不到的作用。
《猶太戰記》作者、猶太“叛徒”約瑟夫斯的雕像
在這裡有個小插曲，由於猶太人在加利利地區展現了優秀的戰力，韋帕薌於是保證猶太人投降後可以保住性命，而猶太指揮官，30歲的約瑟夫斯，則在戰敗後逃進山洞裡，在這裡的，還有40名猶太長老以及其它猶太戰士，約瑟夫斯曾經跟隨猶太使團去羅馬拜見過皇帝，對於羅馬帝國的實力，他比其他族人更為了解。羅馬人很快發現了這個山洞，他們勸說裡面的猶太人投降，約瑟夫斯在聽完羅馬人的勸降後，決定投降，可當他勸40名長老一起投降時，這些長老卻選擇了讓互相殺死對方，以此來拒絕向羅馬人投降。長老們的行為震驚了約瑟夫斯，他開始反思這場戰爭究竟為猶太人帶來了什麼，而猶太民族又會為此付出什麼代價，這個頗有才能的30歲年輕人最終和另一個倖存者選擇了投降，而羅馬主帥韋帕薌也兌現了自己的諾言，約瑟夫斯沒有被處死，而是跟隨韋帕薌一起見證這場戰爭的結局。後來，約瑟夫斯與韋帕薌成了好友，並最終撰寫了《猶太戰記》來記錄這場戰爭。
加利利淪陷之後，耶路撒冷的猶太起義軍內部出現了矛盾，甚至還夾雜著部分武力衝突。面對敵人的內亂，韋帕薌則默默帶著羅馬大軍旁觀，他明白，讓敵人繼續內耗，是此時羅馬大軍最佳的選擇。而對於耶路撒冷以外的地區，他則選擇雷霆突擊，很快佔領了除了耶路撒冷之外的大部分城市和村鎮，同時構建了從海洋到內陸的綜合補給網，保證了羅馬大軍的補給線。就在韋帕薌即將對耶路撒冷發動總攻之時，一個意料之外的消息傳來了。
尼祿的死迫使韋帕薌的攻勢停止
皇帝尼祿由於叛亂，不得不自殺，他死後，羅馬帝國陷入了帝位的爭奪戰中，韋帕薌於是暫停了攻勢，開始在遙遠的東方觀望首都的形勢。於是，直到公元69年7月，猶太起義軍享受了難得的平靜。可是，公元69年7月之後，韋帕薌便被軍隊以及埃及和敘利亞兩個重量級行省領袖合力擁立為皇帝，韋帕薌於是兵分三路，他自己移鎮埃及指揮全局，部下穆奇阿努斯向西攻入羅馬，而大兒子提圖斯則負責徹底平定猶太叛亂。
就這樣，在公元70年時，提圖斯完成軍隊的再編成，帶領合計7萬人的大軍向孤城耶路撒冷發動總攻。為了保證必勝，提圖斯還帶著埃及長官尤里烏斯·亞歷山大，此人身份不一般，他曾是大破帕提亞帝國的尼祿時期第一名將科爾布羅麾下的軍事專家，精通城市攻堅戰。有意思的是，還有兩個人也在提圖斯的軍隊裡，他們一個就是前文提過的約瑟夫斯，還有一個人帶著部隊加入羅馬軍隊，他就是希律王的後裔，被視為羅馬人理想的猶太國王的候選人，阿格里帕二世。
羅馬軍主帥提圖斯，雖然統治時間短，但他也是一位羅馬賢君
就這樣，猶太起義的最終決戰，耶路撒冷攻防戰，正式拉開帷幕。
羅馬主將提圖斯首先率領600精銳騎兵先行抵達耶路撒冷城外進行先行偵查，但被警惕已久的猶太守軍發現，於是他們主動出擊，將猝不及防的提圖斯騎兵隊打個落花流水，可惜的是，提圖斯仍然順利地逃出了戰場。4月23日，兩個羅馬軍團先鋒部隊抵達耶路撒冷城西，當天晚些時候，又有一個羅馬軍團抵達城東。
古耶路撒冷還原模型
此時，面對7萬羅馬大軍，猶太人擁有的，有堅固複雜的耶路撒冷城牆，配有攻城弩炮的2萬多名守軍和充足的水源，可惜的是，由於之前起義軍內部的騷亂，守軍分為了三個派系，而原本儲藏有幾個月存糧的糧倉被燒燬，因此城內糧食相對較為缺乏。特別是由於羅馬軍隊對於猶太人基本上是格殺勿論，因此大批耶路撒冷以外的猶太人拼命湧入城市，這極大程度地加重了城內的糧食消耗。
抵達戰場的羅馬軍隊開始修建營壘，正在這時，位於城東的羅馬軍團，遭遇了意想不到的襲擊。一支猶太守軍打開城東門殺了出來，由於羅馬士兵正在忙於修建營壘，完全反應不過來，結果陷入了苦戰。提圖斯收到傳令兵的消息後，立即帶領所有的精銳騎兵從城西往北繞過城市後，直奔苦戰的友軍而來。提圖斯的騎兵支援恰到好處，剛好從猶太軍隊的側翼加入戰場，成功將後者擊退。可是，正當提圖斯以為突襲已經結束的時候，這支猶太軍隊居然又殺了回來。原來，他們沒有在敗退後退回城池，而是在不遠處緊急修整，隨後發動第二次突擊，這回，被打得猝不及防的人，成了提圖斯了。混亂之中，羅馬軍團主力選擇了暫時後撤，可當他們剛撤出來清點人數時，卻發現主帥提圖斯和他的騎兵隊被遺棄在戰場上，這要是主帥因此死了，那這個軍團可謂是犯下了滔天罪行，於是他們立即殺回戰場。沒有被突襲的羅馬軍團展現了極強的戰鬥力，沒有費太多功夫，就將猶太守軍徹底趕回了城市，這下，所有的羅馬軍團，終於在城外完成了紮營工作。
古羅馬時代的攻城錘
佈置完畢後的羅馬軍隊摧毀了所有城外的房屋，以此避免有猶太士兵憑藉房屋來進行遊擊作戰，同時將所有重騎兵安排在城外進行巡邏警戒。兩次死裡逃生的提圖斯沒有因此憤怒，他依舊派出約瑟夫斯以及阿格里帕二世對猶太守軍喊話，要求他們投降，“公羊破城前，投降者免死，否則格殺勿論。”“公羊”是有著公羊外觀的羅馬攻城錘的代稱。可提圖斯等人不知道，在起義初期，猶太起義軍基本殺光了城內的溫和派猶太人，因此，這裡不會有任何猶太戰士選擇投降。
城外的一切工作都已進行完畢，提圖斯於是下令，讓軍隊擊中力量進攻西面的城牆。羅馬軍隊準備充分，利用拋石機和蠍弩，西側城牆的猶太守軍被壓制得無法抬頭，巨大的投石和弩箭重創了猶太守軍，他們根本無法在無數巨石和弩箭的壓制下顧及城下的羅馬軍隊，在這樣的優勢下，羅馬軍隊的攻城錘和攻城塔輕而易舉地抵達城下，對城牆發動持續不斷的攻擊，15天后，羅馬人成功在西側城牆開了個大口子，羅馬軍隊於是魚貫而入。
羅馬人在城區遭遇猶太人埋伏
眼見外城城牆失守，猶太守軍迅速按照計劃，搶在羅馬軍隊進來前撤回到內側的城牆上。羅馬攻城部隊則打算乘勝追擊，進攻第二道城牆。由於猶太守軍撤回內側城牆過於匆忙，沒來及及時部署，因此僅僅4天后，攻城部隊便在第二道城牆上打出了缺口，羅馬軍隊於是繼續前進，可當他們才過去不遠，躲藏在前方城區內的猶太弓箭手便紛紛向羅馬軍隊發射箭雨，羅馬士兵慌亂之中連忙結成龜甲陣緩緩從缺口處撤了出來，但還是有很多羅馬士兵死在了城區內。提圖斯看見軍團士兵撤了回來，連忙安排輔助軍團派出弓箭手壓制猶太弓箭手。羅馬輔助軍隊中的弓箭手都是精挑細選的精銳，因此他們很快就用更加精準致命的箭矢將猶太弓箭手趕了出去。羅馬軍隊因此佔領了第二道城牆內的城區。
為了擴大戰線，部署更多的部隊以發揮人數優勢，提圖斯命令攻城部隊將已經佔領的城牆和城區全部予以摧毀並清理為平地，於是更多的羅馬軍隊加入到了攻城戰之中。人數優勢已經可以利用，羅馬軍隊因此兵分兩路，一路進攻南側的城牆，另一路，同時也是實際的主攻方向，目標是位於城市東北角的聖殿山，顧名思義，那有有猶太人的精神象徵-第二聖殿，只要攻陷那裡，猶太軍隊必將喪失戰意。而進攻聖殿山的第一步，就是突破其北部的要塞-安東尼要塞。
羅馬人主攻方向圖
安東尼要塞是過去的猶太王希律為了向後三頭同盟中的凱撒部將安東尼獻殷勤而命名的，這座要塞易守難攻，於是提圖斯特意停止攻勢，花了15天的時間，修建了兩道土質的攻城梯道，同時臨時製作了大量攻城錘以及攻城塔。5月29日，一切準備完成後，羅馬軍隊於聖殿山北部發動全面攻擊，無數羅馬士兵由梯道向城牆湧入，而大批的攻城錘靠近城牆準備進攻，還有大量羅馬士兵登上攻城塔，試圖直接登上城牆以及要塞。
但是，猶太人針鋒相對，他們搬出了自己的秘密武器-3年前從前敘利亞總督加魯斯那裡繳獲而來的羅馬拋石機，猶太人操縱拋石機，向攻城塔發射巨石，很多攻城塔於是被當場擊毀，許多羅馬士兵在巨石的打擊和攻城塔的坍塌中變成了肉泥。而更為巧妙的是，一批猶太人培養的工兵從城牆內側挖出地道，直到羅馬人的梯道以及攻城錘下方，由於下方有空洞，羅馬軍隊準備已久的梯道在上面站滿足夠的羅馬士兵後便發生坍塌，這下又造成了大量羅馬人傷亡，而絕大多數攻城錘也因為土地塌陷而損壞，從而無法使用。完成任務的猶太工兵大喜，他們迅速通過地道回到了城牆內，又在地道里放火，導致地道損毀，羅馬人無法通過這裡入城。
安東尼要塞久攻不克
長達15天的準備化為烏有，自身軍隊還遭遇巨大的損失，提圖斯面對這種情況也無計可施，而羅馬軍隊的大多數士兵的士氣也是空前低落。在這樣的情況下，提圖斯只能苦心考慮下一步的計劃，這一想，他就發現了一個至關重要的問題。為什麼存糧嚴重不足的耶路撒冷城，到現在為止，士兵都十分健康，絲毫沒有飢餓的表現呢？於是他安排騎兵日夜觀察，成功發現到了夜晚，有不少猶太小分隊偷偷出城，在外面收集到食物後，又帶回城裡。可是城市很大，要用士兵攔截的話，勢必不夠，這應該怎麼辦呢？
這可難不倒羅馬軍團，提圖斯於是效仿一百多年前的凱撒大帝，像他在圍攻高盧領袖維欽託利時一樣，圍繞著耶路撒冷城牆，修建了長達8公里多的圍牆，在13個關鍵地點修建要塞，安排士兵駐守。這下，被圍牆包裹得嚴嚴實實的耶路撒冷，徹底斷絕了與外界的一切接觸，而對於精通土木工程的羅馬人而言，這不過就花了3天時間。很快，耶路撒冷城內的猶太人便將糧食消耗殆盡，很多居民因飢餓而死，而猶太守軍也因飢餓而體力不足，戰鬥力銳減。
羅馬人與猶太人激戰
猶太人常認為自己是天選之民，可是，上天卻沒有眷顧他們。就在羅馬圍牆完成後不久，耶路撒冷降下一場瓢潑大雨，由於之前猶太工兵挖掘出了地道，大量雨水於是趁機湧入地道，使得整個北側城牆的地質變得極為鬆軟，於是，突然有一天，北側城牆地基整個發生塌陷，而安東尼要塞和其餘城牆部分，也就理所應當地倒塌了，同時要塞中大批猶太士兵也沒有逃過這場災難。羅馬人就這樣輕鬆地湧入了聖殿所在的聖殿山，同時，提圖斯又讓人剷平了安東尼要塞和城牆的殘骸，越來越多的羅馬士兵由此加入到攻城戰之中。
可是，正當羅馬軍隊已經看到了猶太人的聖殿時，聖殿山前的廣場上，卻佈滿了在此列陣的猶太軍隊。聖殿是猶太人的精神象徵，他們決心拼死奮戰，絕不讓任何一個羅馬人跨過這裡。羅馬軍隊試圖突破猶太人的防線，可是，就在平地之上，正面作戰所向披靡的羅馬軍團卻無法擊潰猶太守軍，這些猶太守軍在信仰的激勵下爆發出了驚人的戰鬥力，迫使羅馬軍團退出了戰鬥。提圖斯無奈，又讓一支攻城部隊從聖殿山西側進攻，可是猶太人居然在城下首先佈置了陷阱，致使這支羅馬攻城部隊的攻城器械全部在火海之中覆滅。
失火的聖殿
但是，由於暴露在外，廣場上的猶太守軍不得不承受羅馬拋石機和蠍弩日夜不停地攻擊，被逼無奈之下，他們只好轉移到了聖殿內部，企圖藉著牢固的聖殿為依託抵擋羅馬軍隊，而結果也的確如他們所想，羅馬軍隊遲遲無法攻入聖殿。諷刺的是，繼安東尼要塞的塌陷之後，上天第二次放棄眷顧猶太人，8月10日，由於天氣炎熱，聖殿南側的房屋突發火災，火勢很快向北延伸到了聖殿，而羅馬人也趁機進攻，面對突如其來的災難，猶太軍隊不知道應該先救火還是先迎擊，須臾之間，猶太守軍最後的防線便被摧毀，聖殿最終還是淪陷了。
羅馬軍隊隨即在聖殿山上燒殺搶掠，隨後更是徹底搗毀了聖殿，耶路撒冷的其它地方都看見了聖殿山上的熊熊烈火，果不其然，殘存的猶太守軍紛紛喪失了戰意，羅馬軍隊於是一路燒殺，一路殲滅零星的猶太戰士。9月7日，最後的守軍據點王宮淪陷，耶路撒冷城徹底失守，並在羅馬軍隊燃放的烈火中化為了灰燼，而猶太人的聖殿，也只剩下了西牆，這就是日後著名的“哭牆”。
羅馬士兵趁機劫掠
整場耶路撒冷攻防戰，在約瑟夫斯的記錄中，一共造成了高達110萬人的死傷，其中絕大多數人都是猶太人。而羅馬軍隊控制城市後，將17歲以上的猶太人基本殺絕，除了極少數很健壯的猶太人被送往埃及當作苦力以及送到角鬥場裡和野獸搏鬥，而其他17歲以下的少年少女，則被提圖斯全部贈與參戰的羅馬士兵們。
至此，這場轟轟烈烈的猶太大起義，基本已經結束了。而正如撰寫《猶太戰記》的約瑟夫斯所思考的那樣，堅定信仰擁抱神權的起義，以及投降羅馬選擇世俗的屈服，到底哪一個才是正確的選擇呢？他無法為猶太民族給出答案，但至少他自己選擇了後者，即使被後世同胞稱為叛徒，諷刺的是，即使在今天，很多人依舊還面臨著這個問題 ……
閱讀更多 皓哥的歷史英雄譚 的文章
