有人說，張愛玲是民國的一朵美麗的冰花，雖嬌豔有餘，卻柔情不足。

有人說，張愛本是個性子喜靜的冷清女子，卻承受著絢爛奪目的喧鬧。

有人說，張愛玲是一個積極的享樂主義者，卻又對生活充滿悲觀色彩。

如此種種變化，總讓人匪夷所思，張愛玲的人生，充滿了這般的神秘色彩，

她到底是個怎樣的女子？才能讓世人心心念唸到瞭如今也不曾忘。

她看上去恃才放曠，驕傲的不能自己，可在愛情裡，卻卑微到了塵埃裡。

她對父母兄弟涼薄無情，冰冷的如六親不認，卻又對宋琪夫婦溫情有加。

她年輕時只求顯達於人前，張揚的不可一世，晚年的生活卻又甘於平淡。

也可能正是因這種種的矛盾色彩，才構成了張愛玲的傳奇一生，傾國傾城、絕色夢幻。

01 從驕傲到卑微

張愛玲有多麼的驕傲？哪怕當時的才女佳人遍地都是，卻無一人可以入她的眼。

她在《我看蘇青》一文中寫道：“把我同冰心、白薇他們來比較，我實在不能引以為榮”，更曾在公開的言論中，直言冰心的清婉往往流於做作。

冰心，白微都是在當時文壇中地位頗高的才女，可張愛玲對她們卻是不屑一顧，完全不認為她們有資格和自己相提並論，甚至對此事不以為榮，反以為恥，她的驕氣，可見一斑。

她是一顆閃耀在上海灘上空的璀璨明星，受眾人仰慕，可萬千男人卻鮮有人入得了她的眼中。

她不喜與人交往，是出了名的冷玫瑰，平素不見外人，不知讓多少男子吃了閉門羹。

每每有人前來拜訪，她都只從門縫裡塞出一張紙條，紙條上寫著：張愛玲小姐不在家。

就連胡蘭成初次前往拜訪時，也遭到了一般無二的待遇。

胡蘭成是張愛玲的諸多仰慕者之一，初時他想以熱心讀者的身份，通過張愛玲好友蘇青的介紹拜訪張愛玲，卻被蘇青婉言謝絕，理由便是張愛玲從不輕易見人。

起初胡蘭成還不相信，直到他執意從蘇青那要來地址，興沖沖的趕去張愛玲家，才發現張愛玲是真的不見生客。

但讓人不敢相信的是，張愛玲一旦愛了，那股骨子裡的驕傲就不知哪裡去了，開始變得極為卑微。

因為知曉胡蘭成能幫助自己在文壇上的發展，張愛玲便主動去見了這個極會討女子喜歡的男人，和胡蘭成初次見面，長談五個小時候，張愛玲那一顆孤獨的心，竟徹底被胡蘭成的給俘虜了。

哪怕她明知自己才24歲、而胡蘭成已經38歲，明知胡蘭成是汪偽政府要員，明知胡蘭成已有妻室，明知胡蘭成婚後還和百樂門的舞女糾纏不清，張愛玲都全然不顧。

胡蘭成和張愛玲

她傾盡全力去愛，不在乎世俗眼光、流言蜚語，只要能陪在胡蘭成身邊，於她而言，便已足夠。

縱然胡蘭成兌現不了許諾給她的歲月靜好，現世安穩，婚後就開始不忠，幾度出軌，先是很快愛上了護士小周，在溫州又和範秀美在一起。張愛玲仍然想要挽回這份感情，一心等待著胡蘭成回心轉意，就連範秀美懷孕流產的資金，也是她當掉了一隻金鐲子換來的。

她幾乎包容著胡蘭成的一切，但最後也沒留住多情的胡蘭成，她只能玲絕望離開，讓人更為意外的是，在訣別信中她還將自己全部的稿費30萬，全部一併捎給了胡蘭成，如此行徑，當真是仁至義盡，全心全意。

當胡蘭成調侃她比自己高時，張愛玲生怕胡蘭成不愛自己了，感覺說到：“遇見你開始，我便變得低很低，一直低到了塵埃裡，但我的心是歡喜的。並且在那裡開出一朵花”。

這該是一顆如何卑微的心？楚楚可憐，讓人忍不住的就為之心疼不已

離開胡蘭成後，她在愛情裡也依然那麼卑微，更因為和胡蘭成的一段愛情，背上了“漢奸婆”的名聲，真是比塵埃還要低了。

明明和桑弧兩情相悅，她卻一直對此三緘其口，大概也是她在為曾經的婚姻而自卑懊悔，始終覺得自己配不上他。

桑弧

後來，我們從她的《小團圓》一書，以及親人口中才得以一窺這份感情的大概。

在《小團圓》一書中，她寫道：“她愛他那樣多，以至於，她從來不敢輕易和他提任何要求。”

可見她是愛桑弧的，因為太過在意桑弧，她甚至羞愧於自己的樣貌，生怕配不上桑弧的年輕好看，為此從不化妝的她，竟染開始了擦拭粉底。

因害怕拖累桑弧不容於世，害怕世人對桑弧說三道四，儘管周遭的朋友都說兩人是郎才女貌，天生一對，可張愛玲卻終究不敢再往前邁一步，她怕了。

最後她選擇了遠渡重洋，而桑弧也只得另娶他人，至此兩人遺憾錯過，餘生再無交集。

02 從涼薄到溫情

張愛玲的涼薄，大概是源自骨子裡的性子，甚至許多人說張愛玲是個六親不認的女子。

她對母親是涼薄的，哪怕她母親在臨終前寫信給她：”我現在唯一的願望就是與你見一面。“

張愛玲母親黃逸梵

張愛玲也絲毫不予同情，並沒有滿足她的願望，只是寄了一百美金的支票給她即將離去的母親。

她曾在掙了稿費後給過她母親一筆錢，但卻捎帶了一封信，說：“咱們從此兩不相欠了。”

這無疑是筆絕交錢，她母親傷心的說：“縱使我是陌生人，你也大可不必對我如此。”，她也毫不在意。

她對弟弟是涼薄的，她在離開大陸時，未曾告知過弟弟張子靜半句，哪怕她弟弟一生拮据，多次向她尋求資助，她卻是分文也不給。

她對朋友炎櫻也是涼薄的，她移居美國後，就開始疏遠了曾經的好友炎櫻，不再與其來往。

張愛玲和炎櫻

炎櫻去信詢問她：“為什麼莫名其妙不再理我？”，她才回了一封信，可卻是回答道：“我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。”

在曾任的愛人胡蘭成的眼中，她也是個涼薄之人，胡蘭成說她理性的像個數學家，從來不悲天憫人，從不不同情於誰，慈悲佈施她全無。

但張愛玲真的就是一個涼薄寡情之人嗎？無非是值得與不值得的問題罷了。

她在和好友宋琪、鄺文美夫妻的交往中充滿了溫情，對這份友情看得極重極重，哪怕將死也不忘兩人的感情，留下遺囑把所有遺產留給了宋琪和鄺文美夫妻二人。

她曾給鄺文美寫信道：“我至今仍舊事無大小，一發生就在腦子裡不嫌囉嗦，對你訴說，暌別幾十年還這樣，很難使人相信，那是因為我跟人接觸少，可知你如何與眾不同。在我，你已經是我生平唯一的一個知己了。”

她還寫道：“我想必不知不覺間積了什麼德，才有你這樣的朋友。“

這些話全是她的肺腑之言，其中充滿了真摯動人的感情。在她的心中，宋琪夫婦不是親人，卻勝似親人。

03 從張揚到平淡

張愛玲曾說過一句至今還膾炙人口的話，被無數人視為金玉良緣，座右之銘：“出名要趁早。太晚了，快樂也沒那麼痛快。” 可見年輕時候的她，有多麼的張揚？

她認為一個人出名到某種程度，連胡說八道的權利都會擁有，而她就想要當這樣的人。

在《張愛玲私語錄》中有這樣一句話：我要比林語堂還出風頭，穿最別緻的衣服，周遊世界在上海有自己的房子，過一種乾脆利落理想的生活。

為了出名，她7歲便開始寫小說，12歲就在報刊雜誌上發表作品，早在少年時期就鋒芒畢露，她因寫作上的天賦從小就被稱作天才。

1943年至1944年期間，隨著《傾城之戀》，《金鎖記》，《紅玫瑰與白玫瑰》相繼發表，她也得以登上了上海文壇的巔峰。

為了出名，縱然她本性本不喜與人交往，也會主動去結交社會上的各種名流，參加各種各樣的女性沙龍，各種女作家的聚會，成為了民國時期最有名的交際花之一。

她為何會結識胡蘭成？就是因為胡蘭成文學修養高，是當時文壇上的知名人物，能夠為張愛玲的事業提供很大的幫助，所以才會主動去拜訪了胡蘭成。

可她在和胡蘭成的結婚證書上，只寫下了八個字：“歲月靜好，現世安穩。”

可見她雖然恃才傲物，內心卻一直只想求一個歲月安穩。

前半生的她，傾盡全力追求名氣，張揚不已，後半生的她，卻甘於平淡，嫁了一個知名度不高且窮困潦倒的作家。

1955年秋天，踏上輪船，到達美國的張愛玲，發表花了很長時間寫的英文版的《秧歌》，然而叫好不叫座，由此她的生計遇到了問題。

萬般無奈，她只能申請了麥克道威爾文藝營的救助，也是在這裡她，邂逅了同樣處於窮困潦倒狀態的賴雅，兩個天涯淪落人一拍即合從此相愛。

儘管賴雅是個連生計都無法滿足自己的男人，是一個名氣還遠不如自己的三流小作家，她也無怨無悔。

因為賴雅能給到張愛玲那如父親般的關愛，會盡全力給她營造舒適安全的環境，所以她的心開始便柔軟起來，開始以一種新的角度審視生活，甘心過上這普通人平淡的生活。

張愛玲和賴雅

只可惜後來，賴雅中風，不久就離開了人世，張愛玲在賴雅死前，一直都陪伴在他左右，

賴雅離世時，她還和他約定，不求同年同月同日死，但求同歲終老。巧合的是，她死時也恰恰正好是75歲，如願踐行了和賴雅的約定，想來到死，張愛玲也是幸福的。

賴雅去世後，張愛玲將自己的名字改為愛玲賴雅，以示對賴雅之愛，餘生再未有過其他感情。

也許她認為，她在賴雅那已經得到了她一直找尋的東西，所以願意停下來，安靜平淡的生活。

04： 矛盾的根源，家庭的原罪

世人都說，家庭是人性最根本的原罪，在我看來確實如此，在張愛玲的身上，得到了完美的應徵。

有個詞叫心理飢餓感，它是指人在精神層面對於某些東西的極度渴望。而這種渴望一般源於童年時某些情感和經歷的過於缺乏。而這些缺憾在心裡生根發芽，茁壯成長，以至於讓人用一生去追求補償。

知乎大v朵拉陳曾這樣表述：

比如，一位女性在成長的過程中缺失了疼愛她的父親形象，她自己的父親可能既暴力又冷漠，因此她對於「慈父」有強烈的飢餓感。 當遇到一位伴侶，在某些時刻對她展現了「慈父」般的特質——照顧、溫柔、親密，就算伴侶還有其他的特質——比如控制、不忠，這位女性也會牢牢地抓住伴侶「慈父」特質，不願意放手。

張愛玲的父親就是如此，既暴力、又冷漠。

在張愛玲還年幼時，她的父母就離婚了，從此，母愛就成了她生命裡的一道空白，想來這便是她至死也不認母親的原因。

而寄託了她所有愛的父親，給予她的也不是溫情，只有冰冷的傷害，打罵。

有一次，她和後母發生衝突，她父親對她一頓拳打腳踢，並將她囚禁起來，不許任何人和見面。

她父親知道她患了痢疾，卻不給她請醫生，也不給他吃藥，直到她病情嚴重，她父親擔心背上害死女兒的罵名，才用消炎的抗生素給她注射。

對於這件事，張愛玲是這樣敘述的：我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監禁在空房裡，我生在裡面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉牆，片面的，癲狂的。

對於張愛玲來說，她的童年充斥著父親的暴力和傷害，母親的遺棄和冷落。

她看到的是否定，是忽略，是冷落，是遺棄。父愛和母愛對她來說極度缺乏的，被理解被關注也是極度缺乏的。

而這些缺乏在她的心裡埋下了飢餓感的種子，以至於她這一生都在以各種方式填補這份飢餓感。

這該是張愛玲生命當中的原罪，正是家庭的原因，造就了她性格上的缺陷，

看似的驕傲，其實只是她用來保護自己的鎧甲，卸掉後，真實的內心是卑微的；

看似的涼薄，其實只是因世間太多冰冷所覆蓋，融化後，是本來那溫情的樣子；

看似的張揚，其實只是她不想再讓他人給欺負，撤掉後，是對平淡生活的嚮往。

她對父愛其實是十分渴望的。

正如她曾給蘇青述說的自己的婚戀觀：我一直想著，男人的年齡應當大十歲或是十歲以上，我覺得女人應當天真一點，男人應當有經驗一點。她在小說《心經》裡讓小寒和父親相愛。這些都深深折射出了她的戀父情節，也折射出她對父愛的渴望。

於是孤傲的她找到了大她十幾歲胡蘭成，儘管胡蘭成不忠心，兩次出軌，她也期望可以挽回，不願意放手，直到不得已才離開。而這份卑微就來自於心理的飢餓感，來自於對父愛的渴望。

於是卑微的她找到了大她29歲的賴雅，她在賴雅那尋找到了如父般的愛，賴雅的女兒在談到她父親對張愛玲的愛時說：“他對她的愛是全無保留的愛。”賴雅的愛是她之前從未享受過的，就連她苛刻的好友炎櫻也說：”賴雅對她的愛是痴愛，所以打動了她。“

也正是因為在賴雅這裡得到了心理飢餓感的補償，如夢中的父愛一般溫暖，所以她停下了尋找的腳步，

即使賴雅過世，她再未有其他感情經歷，她安靜平淡的生活，和對父愛的渴望和對父愛的仇恨握手言和。

她對母愛其實是十分渴望的。

因為她母親喜歡鋼琴，所以她學了鋼琴；因為她母親喜歡油畫，所以她希望可以成為畫家；因為她母親喜歡孔雀藍色，所以她也喜歡。

她說：”遺傳就是這樣神秘飄忽不定，我就是這些不相干的地方像她，她的長處一點沒有，氣死人。“

可見，在她的內心深處是極為崇拜和仰慕她母親的，儘管她對母親無情，卻在不自覺地模仿她母親。

而她涼薄，孤傲的性格，其實也和她母親並無二致。

她對被理解她是十分渴望的。

張愛玲之所以把遺產都給了宋淇夫婦，就是因為鄺文美填補了她對理解的渴望。

張愛玲曾對鄺文美說：“像你這樣的朋友，不要說像自己人，簡直就是我自己的一部分。”

可見，在張愛玲心裡，鄺文美是懂她的，鄺文美欣賞張愛玲的才華，也確實對張愛玲十分上心，她甚至不惜花費大量精心去把和張愛玲的談話內容記錄下來。

張愛玲曾說：“只要鄺文美懂我一部分，我已經滿足。”可見鄺文美在張愛玲心中的分量是很重的，對有於又人懂她這件事，張愛玲是多麼的渴望。

心理學家榮格說：“一個人畢其一生的努力，就是在整合他自童年就已形成的性格。”

幸運的人，是用他的童年治癒他的一生，不幸的人是用他的一生治癒他的童年，而張愛玲就是後者。

張愛玲這矛盾的一生，充斥著孤傲與卑微，涼薄與溫情，張揚與平淡，卻都能在她童年種下的渴望裡找到線索。

正如她在《傾城之戀》裡寫道：“如果你認識從前我的，也許會原諒現在的我。”但我想，她其實並不需要我們的原諒。

如果我們能認識童年的她，就可以讀懂她的矛盾，如果我們讀懂了她的矛盾，也就讀懂了她的一生。