by Oliver Kay at The Athletic
1.
不久之前，我们在办公室里进行了这样的对话。“这难道不好吗？”一名同事说到，“诺维奇和狼队击败了曼城；布莱顿和纽卡斯尔战胜了热刺；西汉姆和水晶宫搞定了曼联。就该这样，不是吗？”
理论上讲，是该这样——不过，也不尽然，这位发问的同事可不支持利物浦：一支开赛八轮以来一帆风顺的球队，与此同时即使强如瓜迪奥拉的曼城也发现自己已经被甩在身后。
是的，我们确实应该对一定的不确定性表示欢迎，如果考虑到过去三个赛季以来位列前六的球队总是熟悉的面孔的话。2016-2017赛季，第六名（曼联）和第七名（埃弗顿）之间有8分的差，而后者与第九名（南安普顿）更有15分的距离；之后的一个赛季，阿森纳位居第六——这甚至足以端掉温格的饭碗，但是仍以9分之差和第七名（伯恩利）保持着绝对的距离；曼联在上赛季的绝大部分时间都表现得相当挣扎，但终能以第六名作结——这在相当程度上要归功于索肖刚接替穆里尼奥之初12场中赢下的10场比赛——他们还是领先第七名狼队多达9分。
英超最近几个赛季最让人沮丧的一句话是什么？我在此举荐狼队若塔（Diogo Jota）在八月被问及是否能在本赛季“卫冕”第七名之时的回答：“很多球队都花了比我们还多的钱来尝试位列第七。所以我们必须意识到达到第七可不容易。”
不过若塔可以被原谅，不是因为语言障碍（这对于他这样的国际球员不是真正的障碍）而是因为：在21世纪的欧洲足坛有钱人与穷人之间的差距从未比今天更大，而这已成为一个残酷的现实。
这开始让人们感到，不论“Big Six”的表现如何糟糕，他们与第七名之间似乎存在一种不可逾越的阶级区隔——让他们下不去，让别人上不来。而这种区隔自2016年莱斯特城夺冠以来似乎得到了强化，使得任何六强的潜在挑战者们望而却步。
2.
那么，这个赛季是否会有些不同呢？目前看上去是的。莱斯特城再一次举起挑战传统六强的反抗大旗。水晶宫、伯恩利，西汉姆以及伯恩茅斯也显示出要成功的征兆。谢菲尔德联队也是如此，2-2逼平切尔西、2-0击败埃弗顿，让那些自以为是的专家们——是的，他们以为一支来自南约克郡的球队、一大帮英国球员加上一个说话直爽的教练的球队，一定是一群在球场上只会犯规的莽汉——自己沦为笑柄。
英超越有不确定性越好。越多的球队有切实具体的计划——而不是有限的破坏——来挑战“Big Six”越好。越多的意外和失望，我们就更能够重新自我认识，同时理解一句老生常谈但往往与现实相矛盾的名句：在英超，无人不可战胜。
上赛季“Big Six”所遭受的“苦难”，其实总共不过是三场对阵非六强球队的失利（布莱顿对曼联的3比2，沃特福特对热刺的2比1，以及西汉姆对曼联的3比1）。而这赛季八轮过后的情况是：水晶宫、纽卡斯尔和西汉姆均战胜过曼联；纽卡斯尔、布莱顿以及莱斯特城都在热刺身上带走三分；诺维奇和狼队则击败过曼城。
如果我们能够坦率承认这一点，那将会很有帮助：这些胜利应该归因于非豪门球队的真正的进步。以莱斯特城为例，在罗杰斯——而不是那位不受爱戴的前任皮埃尔——的带领下，这是一支有活力、有韧性、积极向上的球队，它理应取得如此佳绩。
不过我们能感到一种忧虑正困扰着人们：目前的情况不过是因为曼联和热刺自身的小问题以及曼城暂时的虚弱——他们未能成功填补上夏窗离开的孔帕尼留下的防线空洞——而不是因为球场上竞技水平的真正提高。
那么，让我们来看看在国际比赛日期间新出的一项数据。在2019年英超已经过去的共26轮比赛中，水晶宫紧随曼城、利物浦（两者均为67分）以及阿森纳（47分），取得了44分。此外，切尔西拿下43分，曼联拿下40分，莱斯特城和狼队均为38分，热刺、伯恩利和西汉姆有37分，纽卡斯尔35分，埃弗顿34分，南安普顿31分，伯恩茅斯30分，沃特福德25分，而布莱顿则只有令人担忧的20分。
一个真诚的问题：除了水晶宫，上述俱乐部中，考虑到各自的雄心和投入，又有几家能对自己的成绩感到满意？当然，伯恩利会很高兴；以及，纽卡斯尔也会——如果你考虑到在阿什利治下俱乐部减少了多少投入的话。不过，除了曼城和利物浦两支上赛季一度98分持平的具有极强的稳定性的球队，其余各队的分数很难得到积极的肯定。
水晶宫是令人眼前一亮的典例。2019年1月1日以来，他们取得了13胜5平8负的振奋人心的好成绩。这毫无疑问是主帅霍奇森的新纪录，他之前从未在带领利物浦或其他英超球队时接近过50%的胜率。如果保持26轮44分的得分率，那将是一个赛季38轮64分——这意味不出意外他们将位列前六。不过，作为参考，水晶宫在2018年（一年）也只赢下了44分。
在担任英格兰国家队主帅的四年间（译者注：2012年-2016年），霍奇森从未使球队的反击真正具有威胁。而在水晶宫，反击成为了他们的最强项。或许是水晶宫今年取得的令人印象最为深刻的三场胜利（4比1莱斯特城，3比2阿森纳，2比1曼联），其控球率分别是34.6%，27.4%以及28.7%。
当然，现实一点的话，即使水晶宫真的能够保持如此的得分率不掉队，最终取得64分——这确实需要花点力气，毕竟他们之后的五轮将面对曼城、阿森纳、莱斯特城、切尔西和利物浦——这也仅仅比2015年帕杜的赛季多拿1分（ 译者注：帕杜执教水晶宫的时间为2015-01-03至2016-12-22）。那一次确实是令人钦佩的长达12月的稳定发挥，不过甚至从未让人感到是对六强的威胁或者警告。而这一次，尽管我不想这么说，也不会是（对六强的威胁或者警告）。
3.
如果水晶宫真的超常发挥力克曼城、利物浦和阿森纳，在九个半月的赛程里，依靠坚决顽强的防守、积极的中场拼抢、以及临门一脚时展现出的终结能力，他们甚至不用像往常一样过分依赖扎哈——然而，与联赛的竞技水平相关，这又能说明什么呢？
曼城和利物浦所树立的标杆实在是太高了。曼城自从2017-2018赛季以来一直表现出超乎寻常的竞技水平，而利物浦则半道杀出加入争冠行列。事实上，利物浦过去74轮英超比赛只输过4场，或者，如果你愿意的话，自上赛季开赛以来46轮只输过1场。加之利物浦已经两次进入欧冠决赛并且赢下了其中一次。因此，毫无疑问地可以这么认为：克洛普的球队和瓜迪奥拉的球队正在提高英超的竞技水平。
而关于英超的反思应该在于，英超的竞技水平曾远低于其应该达到的标准。这是否意味着，甚至是世纪之交曼联和阿森纳两强争霸的时代也是如此？当然是的。不过那个时代英超并没有六家位列世界最富有俱乐部十强榜的球队，当然也没有十二家居前二十四名的球队（然而今日水晶宫已经位列第24位，根据最新的德勤足球俱乐部财富排名榜，其反映了2017-2018赛季各俱乐部的财政状况）
要质问或者说挑战“世界最好的联赛”这一过度宣传，我们需要知道英超管理者的意见。“所以你认为联赛应该是什么样的？”一位前英超联赛雇员曾时不时地问我。“英超联赛，顶部充满竞争，底部也充满竞争，中部充满不确定性。在你的理想中，最好的联赛还能与之不同吗？”
这是一个发人深思的问题，因为我们很少停下来这样问自己。在理想的英超联赛里，它应该至少有两只世界级的劲旅，现在曼城和利物浦已经可以如此称呼；但是，它还应该拥有其他高水平的球队，这应该不只是六强中其余的四支球队——现在的他们看上去都处于转型期的不同阶段——也包括其余的十四支球队。
如曼联、埃弗顿甚至包括南安普顿，因为他们过去几个赛季的转会投入，都不应该表现得如此平庸。是的，这确实令人振奋——一支球队，例如水晶宫，能够达到50%的胜率，正如他们2019年所表现的那样。但是在理想的联赛中，我们应该不止于满足他们在反击战中所表现出的精神、组织、干劲、防守弹性以及敏锐度。这些要素难道不应该成为整个联赛的竞技要求吗？特别是那些处于食物链上游的球队。
不过，也有一种萦绕耳畔的声音，即球场上的竞技情况并不是其可能达到的情况：目前2019年英超格局的变化主要在于大球队的虚弱而不是小球队的提高。毫无疑问，曼城和利物浦已经居于世界上最好的球队之列（以及，不一定按照这个先后顺序），不过我坚持认为联赛中低于两强的竞技水平绝不是其应有的表现。
不确定性当然值得鼓励，但是在理想状况中，这种不确定性应该来自表现超出预期者，而不是那些远低于其的球队。
__________
译者短评：
比较典型的英式专栏文章，不同于国内所谓的“干货文”，大体都有较强的散文风格，其趣旨和妙处并不外露。这不是足球专栏的发明，而是英国近代以来报刊杂志文化所孕育的特色。一方面，这确实会使我们这些东方的读者（包括译者）有时感到无所适从，但或许时不时体会一下现代足球故乡独有的文风也未尝不是一件好事。
从本赛季英超联赛局势出发，比较之前的相关数据，作者似乎想揭示出潜藏在表层纷争下的深层动因。此外，六强与非六强间的阶层固化也是作者关注的重点。看似每年都有挑战者，然而第六名与第七名之间实则天堑难渡。从下往上的“反叛”，不应该只是一种纷乱无头绪的投机，或者是乘强者不备的侥幸——这终将是不可持续的。毕竟，不确定性，既可以是不确定谁能在中原逐鹿之时胜出，也可以是不确定谁会在菜鸡互啄之间翻船。只有基于联赛竞技水平提升的不确定性，才是健康的可持续的。
__________
原文作者为The Athletic专栏作家Oliver Kay，本文在翻译后略作修改。
閱讀更多 不懂球專欄 的文章
關鍵字: 捍卫我的中国赛主场 托特纳姆热刺足球俱乐 反省
