在三国史上，建安二十二年（公元217年），是颇不寻常的一年。

在这一年，许多活跃在历史舞台上的文臣武将接连病死，久负盛名的“建安七子”中，王粲、刘桢、徐干、陈琳、应玚五人先后逝去。

这段时期，疫病流行，让一个文人集团几乎消亡，对于魏晋文学的发展，是一个巨大的打击。而对于世子曹丕，这可都是和他青年时吟诗作赋、唱和应答的老友啊，恍恍数年，竟有若隔世。他常常痛惜他们的早亡，作诗赋以缅怀。

七子之中，数王粲在诗歌上的成就为高，声名更盛，刘勰《文心雕龙》中就这样评价王粲：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辞少瑕累，摘其诗赋，则七子之冕乎！”。但后人们每论及魏晋之风，似乎更容易想到嵇康、阮籍。而王粲给人的印象，莫过于劝少主刘琮投降曹操，简直毫无骨气，令人觉得，以他领衔的”建安七子“，在气场上实在逊于”竹林七贤“一筹，那么果真这样吗？

河南许昌文博苑“建安七子”塑像

今天，我们就走进王粲的一生，去感受那个时代的文人情怀，作为“建安七子之冠冕”，其实他，也有一个时代的声音。

一、 回首西京乱无象

王粲（177-217），字仲宣，山阳高平人（今河南修武县境内）。他家世显赫，曾祖父王龚曾做过汉顺帝时期的太尉，祖父王畅在汉灵帝时任过司空。王畅是当时宦官专权、黑暗政治的一股清流，他坚决反对宦官干政，虽然因此遭到废黜，却在汉末士林中博得了好名声。

王粲

祖上名门，王粲自然有机会跻身当时上层社会，得到垂青。当时文坛的一代宗师蔡邕对王粲青睐有加，王粲年不过十四五岁，但每来蔡府，蔡邕都要出门迎接。蔡邕把王粲，几乎当成文坛的继承者看待，他说：“此王公孙也，有异才，吾不如也。”有名师引路，王粲的视野更加广阔，像当时很多的士人一样，力求在政治上有所建树。

蔡邕虽在官场上，只是个左中郎将，但在文坛士林，却深得人心。他是公认的有能力撰写《后汉书》的不二人选，在动乱前夕，他已经写好了《汉灵帝纪》、《列传四十二篇》。但不久之后，都城陷入了一系列变乱中，王允执政，又不顾众臣恳求将蔡邕下狱，又激化和西凉军的矛盾，结果引来李傕郭汜兵变，中原陷入更大的灾难，王粲只有远赴荆州避难，不想这一去，就是十余年。

寓居荆州，依附刘表，王粲有太多的无可奈何。从他的诗作里，我们可以看到一段羁旅他乡的心路历程，这些是他有投降思想的原因。他对百姓深深的悲悯情怀，渴望国家安定是其中一个重要方面。

他在著名的《七哀诗·西京乱无象》中这样写道：

出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还：“未知身死处，何能两相完！”驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安，悟彼《下泉》人，喟然伤心肝。“

王粲诗“白骨蔽平原”和曹操诗呼应，正反应了当时战乱的惨景

可以想象，这是怎样的一幅悲惨景象。逃难的母亲把嗷嗷待哺的婴儿丢弃在路边，回头听到啼哭声，不住抹泪：“儿啊！娘的尸骨也不知道会葬在哪里，我们两个人，怎么能都保全呢！”决然离去，不再回头。正是目睹了这样的悲惨景象，王粲想到了汉时文帝之治的盛况，抚今追昔，慕贤思治，渴望统一的心情更加迫切了。

二、寓居荆州岁月长

王粲投降的另一个原因，是他客居荆州，没有强烈的归属感。刘表虽是王粲祖父王畅的门生，广纳贤士，对王粲也礼遇敬重，但因王粲其貌不扬，身材短小，注重颜值的刘表并没有重用他，于是王粲在政坛未能多有发展，蹉跎了十多年光阴。

我们看《三国演义》，每每看到这些人劝刘琮，将荆州拱手送与曹操，不免扼腕叹息，同类型的人中，蜀国有谯周，东吴有张昭，在本土也都算世家大族，那么他们为什么愿意屈膝投降呢？他在《登楼赋》中写道：

“唯日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食。“

他以《论语》《周易》中的典故作喻，把自己比作空悬的葫芦，清澈的井水，以表心意。这体现了王粲身上传统儒家士大夫”入世“的精神，渴望统一，人民安定，而他寓居荆州，刘表不能给他实现价值的机会。而且，十多年过去，他也没有认同荆州是第二故乡，他在《七哀诗其二》中就写道：“荆蛮非我乡”，在结尾处，他更是抒发了羁旅漂泊的忧愁：“羁旅无终极点，忧思难壮任。”

王粲的诗里，带有当时中原士人深深的优越感，他郁郁不得志十余年，越发在荆州感到羁旅无托，壮志难酬。那时，文化、经济的中心都在黄河流域，长江流域还没有大规模开发，所以流亡人士无时无刻不在思念中原。

荆州形势图，刘表死后，刘琮降曹，荆州被三家瓜分

这些士人中，大多有三种类型，或是以智谋安邦定国，显贵如荀彧、荀攸，或是隐遁山林、明哲保身，如阮籍、嵇康，或是以文章著称，又带着积极入世，寻求自身价值的理想。王粲是典型的第三种，文人。在魏晋以前，文学家和思想家好像没有严格的界限，文学从经文的羁绊中分离出来，有了自己发展的轨迹。而创作文学的大家们，有了更多独立的精神与空间，可以抒发最真挚的情感，而王粲的《登楼赋》，正是以情动人，著称于世的。

三、中原士子何所望

荆州落入曹操手中以后，王粲得以北归，来到了邺城，受到了久违的器重，被赐爵关内侯，后来官至侍中。邺城多河北名士，曹操平定袁绍后就将其定为自己的根本之地，将家属安置于此，曹丕也长居于此。

世人皆知，曹丕智术比起父亲，相去甚远，而“御之以术，矫情自饰”，阴险伪装，实有过之，但其实曹丕，也有他文人气质的一面。而王粲在邺城，也少不了受曹丕的邀请，参加出游、对诗，一大批文人聚集在世子的身边，如建安七子中的阮瑀，也是后来阮籍的父亲，还有徐干、刘桢，这类文人大多集中在中原，形成了当时文坛的一道盛景。

王粲曾随曹操出征张鲁、孙权，写下《从军诗五首》，诗风沉郁苍凉，他本还想有一番作为，但堪堪四十岁的年纪，他就病死在行军途中。有一件在他死后发生的趣事，流传很广。世子曹丕在他的追悼会上，面对哀伤不已的宾客，提议说，仲宣生前最喜欢听驴叫，我们一起学驴叫，送仲宣一程吧！这个驴鸣送葬的故事，记载在《世说新语》中，也反映出王粲和曹丕深厚的感情。

可以看出，王粲这个时代的文人，和嵇康时代在价值的选择上有所不同，经历了一个由积极入世到消极避世的过程。建安七子中比较著名的两位，曾在袁绍帐下的陈琳，是御用的文案专家，为袁绍撰写檄文，声讨曹操，骂得惊天动地，治好了曹操的头风病；北海孔融，早期也曾写下过比较肉麻的诗句歌颂曹操：“郭李分争为非，迁都长安思归。瞻望关东可哀，梦想曹公归来。”

相比之下，王粲的诗作多具有现实精神，描写亲身经历的战争状况，描绘边地的苦寒、萧条，发出了人民如蓼虫不知辛的感慨，充满了对悲惨现实的反思和深深的人文关怀，这是他超过孔融、陈琳等人的地方。

魏晋时期“奏乐画像砖”

在曹操掌权时，旧的秩序虽然被破坏，但还未完全倾覆，文人们希望在当局者身上看到拯救苍生的希望，他们信奉“学而优则仕”，关心国家命运，有着儒者惩恶佑善的积极性，又尊崇道家清静无为、追求逍遥的精神。他们表面上装饰得洒脱不凡、不问世事，其实内心的挣扎从未停止。

正因如此，也就有更多像王粲这样的仕子关注社会，与朝廷合作，在险恶的环境中生存下去。但当现实黑暗，理想破灭时，他们又常常为了保持自己的人格和理想，在老庄那里寻求超脱现实痛苦的办法，而因为怪诞狂妄不为世俗理解，往往还会招来无妄的杀身之祸，其中最著名的，大概就是嵇康了。

四、星汉西流夜未央

王粲等文士逝去几年后，曹丕以魏代汉。每当想起昔日在邺城，与几位文坛挚友吟诗作赋、感怀人生的欢快情景，只有把盏临风，洒地三寻，遥寄明月，聊以寄托。他在《与朝歌令吴质书》中，对老友一一评点，言辞中包含着无限伤感和深情。他说：

“仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人，自一时之儁也，今之存者，已不逮矣。”

就是说，王粲的辞赋很好，但美中不足是气场不足。他的格局、病弱的身体影响了他的视野，虽然不及古人，但也是一时之俊杰了。

曹丕塑像，他既是帝王，也实是魏国文人集团的领导者

因为是文人，所以遇到政务会感情用事，因为是文人，所以多了些伤春悲秋，少了些沉稳狠辣。曾有一次机会，曹丕离统一天下很近，当蜀吴夷陵之战的时候，孙权对曹丕上表称臣，刘晔说，这时攻吴，是千载难逢的机会。但曹丕觉得，人家诚意通好，怎能趁人之危？结果夷陵之战后不久，蜀吴联通一气，轮到曹丕干瞪眼了。

后来，他又浩浩荡荡举兵十余万伐吴，行到广陵，临江观兵。正值冬十月，江面结冰，舟不能行，他兴致勃勃地作起诗来：“观兵临江水，水流何汤汤！戈矛成山林，玄甲耀日光。”大发了一番感慨：我军人马，如此雄壮！但现在，到底怎么过江呢？问题很现实。不过皇帝不急，他又说了：“充国务耕植，先零自破亡。兴农淮泗间，筑室都徐方。”号召大家回家种田，积蓄力量，于是十多万大军好不容易出来一趟，就打道回府了。

受文人气质的影响，曹丕的举动不免有些轻浮，甚至有些可爱，而王粲的一生，也有着相似的人生轨迹，官做到侍中，但在政坛上并没有多少建树，陷入了怪圈。世人常叹，书卷误身，匹夫穷志，果真百无一用？一介布衣，志立功名，而怀才不遇时，狂歌痛饮，作些长啸，著些妙手文章，也于治国安邦并无大用。偶尔狷狂，抒发议论，在魏晋这个血雨腥风的时代，又常常引来杀身之祸。

那时的文人，善终者寥寥，何宴、嵇康、夏侯玄，皆死于曹魏集团的政治倾轧，张华、潘岳、陆机死于“八王之乱”，东西晋交替时，死去的名士更不可计。在这样的环境下，文人无法斗过那些老辣成熟的政治家，他们卑微的存在，是否注定是司马家族的配角？他们笔下的“魏晋风骨”，是否注定淹没在历史长河中？

不，魏晋风骨有沉香，这是一个充满了贵族精神和文人情怀的时代，也是一场文化的盛宴，它的影响永远不会消失。人们多把司马家族，看作这场乱世的最大赢家，但五胡乱华，西晋并没有维持多久的安宁，历史便进入了更加黑暗动荡的南北朝时代，正应乐范仲淹的那句诗：“后人收得休欢喜，还有收人在后头”。

在魏文帝曹丕的诗句里，有“星汉西流夜未央”的描绘，那更像描绘这个漫漫如长夜的时代，魏晋风骨不过是其中微弱的光芒。政客的角逐与博弈固然精彩，但终究只是少数人的权力游戏，其中心狠残忍者不乏有高洋、侯景等辈，绵延二三百年令人窒息的岁月，谁又真正给予每一个饱受战争创伤的百姓以温存的目光？

所以千秋之后，人们依然还会记得那个时代的文人，充实而丰富的精神。那是一个黑暗时代来临前夕最后的觉醒，那是文人在出世入世不同价值间的痛苦抉择。而王粲，正是这群文人中的一个缩影，他以慷慨悲凉的旋律，奏响了时代的声音。