我爸的老家在深山裡，少時要走很長的路才能到。這個村莊叫後井，沒幾戶人家，附近的巖頭以及三條華就不同了。我不在這出生長大，只是偶爾跟著爸爸回來看爺爺。那時，幾個兄弟都住在一個木房子裡，記得左邊的是小叔家，右邊是大伯家，樓上有一間是爸爸的，還有個二叔很早就過繼給親戚家，他住在南院。還有個姑媽，是在洲嶺的，如今年紀很大了，記不大清事情，有一次去看她，我說我是米飛，她搖了搖頭，早些年，把好吃的都留給我。
少時回到這個小山村，爸爸時常會指著那山那田那林子，說是我們的。每每回到這，就會覺得自己很富有，看山看水看自家的田園，如今回得少，但還記得那幾棵一起栽下的果實，田邊的栗子樹、李子樹、梨子樹、櫻桃樹，如今阿平哥哥他們與時俱進，又多了獼猴桃、西瓜……門前的這塊地，有幾年是種水稻，如今是一蓮花池，這一次爸爸帶了一大袋蓮子過來，叫煮著吃。
扯著扯著又有點扯遠了，今天想說的是二叔所在的南院，這後井村呢，有時被劃到洲嶺，有時又被劃到南院，如今又歸後者了。
二嬸燒得菜好吃，去得不多，但印象深刻。番薯的梗加點糖、醋、姜，很美味；她燒得面加兩荷包蛋，連湯都被我喝得不剩；印象中比較深刻的還有那豬腳加黑豆煲……每到這來，總有肉吃，那魚是來自溪澗裡的，知道我喜歡螺螄，也是滿滿一盤。再後來，有點不喜歡她的原因是，她說如果她有女兒的話，她就不用那麼辛苦了。女孩子不要讀那麼多書，可早點為家裡分擔點。
我們家倆姐妹，他們家三兄弟，長輩們還正兒八經討論過置換的，我是老大，要換的話換妹妹概率大些。耳根軟的爸爸差點被說動了，後來被媽媽拽了回來，自己的才是好的。這也是後來我們聽說的，至於之前到底到哪個度也不知道，爸爸偶爾會提及，他把我們當男兒養，要好好學，要比男孩子還要出色。爸爸也是愛趕潮的人，鎮上第一自行車、第一彩電、第一錄像機……從小到大，幫我們拍了不少照片，還這家送幾張那家送幾張，後來搬家搬了好幾回，留下沒幾張。二嬸家還有好幾張我們姐妹倆的照片，還想著再去看看還在不。
這次路過南院，是從傳說中最難走的豆腐嶺，同行的他說，早些年他開卡車，由於裝載的貨物太重，這裡太陡，曾經車頭翹天，那次嚇壞了。我們到南院來，是去看看他所說的曾經最長的一段直路，就是南院的這一段，這是30年前司機唯一可以飆一下的公路，現在看上去已經非常寒磣。在往南院的路上，看到路邊的好多上了年紀的大樹被砍，心疼，不知是為何，你知道嗎？
二叔原本是姓陳的，後改為姓毛，三個堂兄弟都比我小，都是崇字輩的。大的大學讀的是建築類的，據說發展不錯；小的在羅陽開了家電腦維修店；中間的交集不多，沒細問。
這裡有很多礦山，曾經我家也買了一個，話說爸爸沒這財運，瞄不準，貌似沒開採就轉讓了。這裡主要出花崗岩，早些年很便宜，現在也翻倍了。好幾次路過這，都未停留，那工作中的粉塵漫天。今天到這，是歇著的，小夥伴們讓我在旁來幾張，我還是覺得有點怕怕。這幾棟房子倒是我所喜歡的，很有年代感，那時二叔家的房子也是這樣的窗戶。
這路旁就是田園，密密麻麻的，都是作物。玉米快熟了；那是芋頭，有次我媽叫我刮皮，奇癢無比；那姜加點酒糟、醋、糖，成了我喜愛的零嘴；這稻田比別的地方要來得綠……
在老家短短的時間裡，想說的想寫的很多很多。記憶的閥門一經打開，湧現出來的是一個個人、一段段往事……
閱讀更多 陳美輝 的文章
