我有一段时间，曾经迷恋上费尔南多·佩索额的作品。我喜欢在作品里那种纯粹的“神经性”的气质。

第一次知道费尔南多·佩索额，是2008年在天涯社区论坛看到一篇文章。在文章中写到费尔南多·佩索额，文章下也有不少人回帖、评论，他们的语气让我惊奇，一个并不被我们所熟悉的外国作家，什么风格让大家如此着迷？

费尔南多·佩索额简介

（一）

费尔南多·佩索额是葡萄牙人，享年47岁，他6岁的时候父亲去世。有人介绍说佩索额就像卡夫卡，整天默默工作，不大说话。佩索额和卡夫卡有点相似，喜欢孤独，但卡夫卡对于周围的敏感，总是感觉不安。费尔南多·佩索额却时而安于自己小小的公司角色，始终不移的写自己的文章。他说：

我走近我的写字台，图通它是抗击生活的堡垒。我有种如此不可阻挡的温柔的感动。

这种温柔的感觉，使他与卡夫卡不同。温柔是对生活和生命的热爱，对生活恶劣一面的反抗。他虽然沉默寡言，不大与人打交道，对待他自己的同事和上司，他说他的某一部分将与他们共存，失去他们的他将与死无异。

费尔南多·佩索额很少出门，跟外界很少打交道。他在公司的几个同事，就是他生命中熟悉的极少的人。他一个人生活，身边也没有什么亲人。他在临终时写下不知道明天将回给他带来什么

。能否成为v公司的会计，他一直在考虑。他一直在写作，面对他的同事们，佩索额知道自己与他们没有什么区别，只不过是他的灵魂从来没有停止骚动和思考。

（二）

佩索额认为，存在本身就是一种旅行。他说世界的终点和世界的起点，只不过是我们有关世界的概念。我们看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。佩索额每天准时上下班，生活单调，对这种单调，他这些写道：

聪明人把她的生活变得单调，以便使最小的事故都富有伟大的意义。……真正的聪明人，都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景，无须同任何人说话，无须了解任何阅读的方法。他紧紧需要知道如何运用自己的五官，还有一颗灵魂里纯真 的悲哀。

佩索额的灵魂正是这种纯真的悲哀。

我们一直这样认为，读万卷书不如行千里路，从佩索额身上却看不到这点。佩索额一生生活在一个小镇中，从没离开，也从没远行，但他的灵魂一直骚动。佩索额这种足不出户的行为，我们的老子也说过：

不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。

不出家门就知道天下事，走的越远见识越浅，老子的观点与佩索额有点不谋而合。

佩索额仅出版过一本书，直到1935年去世后他的诗名才开始有名气。这本书收集了他晚年的随笔，像一片片的“日记”。作者给这本书起了一个与自己名字相似的名字——伯纳多·索阿雷斯，特意在卷首介绍了这个作者。

费尔南多·佩索额文字风格

在我向大家介绍费尔南多·佩索额之前，不如直接摘录一段他的文字，感受一些什么风格：

写下就是永恒

有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的。

▲中国翻译这本书《惶然录》的是韩少功先生。他说，他决定翻译这本书之前的两年时间，发现很多作家和评论家在谈论费尔南多·佩索额，谈论欧洲文学界重要的新发现。韩少功先生没有读过他的书，插不上嘴，在一旁坐着很尴尬。遇到几次这样的情况后，韩少功先生觉得好奇，就像了解一下这个作家，到底是什么样的。

韩少功买了三本他的著作，其中就有这本《惶然录》 。

▲佩索额是个诗人，他的诗作在他死后才开始得到世人的关注。很多特别优秀的作品就是这样，他们的精神和目光站在一定的高度，当时很难得到人们的理解懂得，只有经历时间的磨砺，他们发出璀璨的光芒。

有人说佩索额的文字很典雅、精准，洁净，充满了诗性之美和智性之美。他的诗歌我没有读过，只看到这本《惶然录》，文字体现了对生活的充满智慧的悟力

“穿透了尘世和自然“。真正有大智慧的人，都是经常对人生进行思考。比如马克·奥勒留，皇帝的身份没让他成为热衷权力，享受生活的人，他的《沉思录》也是一颗璀璨的宝珠。

▲我们凡人与这些灵魂的思索着，是有很大的差距的。虽然在生活方面，他们远远不如普通的人灵活、自如，但他们是思想的君主。

柏拉图说过：

唯有哲学家为城邦之主，城邦方有生之希望，得见天日。

也就是说，唯有精通哲学的君主方能建立“理想国”，佩索额和卡夫卡之类的人，也是“城邦之主”。佩索额说过：“纯粹，就是不要一心想成为高贵或者强大的人，而是成为自己”。佩索额一些看似平白无奇的话，读到时总让读者感到猛然一击的感觉。

梭罗说：一个人可以从小地方意识到伟大的存在。

我觉得佩索额和卡夫卡都是属于这种在小地方意识到伟大的存在的人。

《惶然录》是本什么样的书？

这本书最大的特点不是沿着一条主线打开故事，故事情节也不那么明确，很多时候是书中人站在寂寞的角落，在打量着外面的世界。他时而开心、时而忧伤，时而关注生活中无关紧要的小事，时而把自己当做孩子。总之，读者要紧紧抓住他的思想，却不舍得轻易放手。他的很多思想和文字，真的特别击中你的要害和灵魂深处。这本书中，他用他人的眼光来检视自己的内心，寻找一种自我怀疑和自我对抗。

作品中作者以关注着的是那个时代的生命存在问题，也关注着人类至今无法回避的许多困惑、问题。

有人说，受不了费尔南多·佩索额在文中的变化，就像一个精神病人，其实他的性情只是特别情绪化而已。他有时像一个精神化的人，把世界紧紧提纯为美丽的幻想，有时却成了一个非常物质化的人，有时又是非常有个性的人。在费尔南多·佩索额笔下的这个我，有时很明确地表达出自己对贵族化的人，上流社会，充满羡慕，有时又对任何小人物的离去，感到悲伤。（在《惶然录》中作者写道去理发店理发，听说理发员死了，感到兔死狐悲的感伤，他随即想到：我也要消失。）

在《惶然录》中，他是一个公司的小职员，似乎做的是会计工作。有他的同事V先生，先生是个中等身高，体格结实，簇生粗气的人，有着特殊的拘谨和慈爱、爽朗和精明、粗鲁与和蔼。在小说中不知一次地读到作者写道V先生，V先生是作者生活中经常接触的人，是他的领导。日常生活中，书中的人物伯纳多·索阿蕾斯，看起来也很正常，没有什么异样。但在伯纳多·索阿蕾斯来说，V先生也是他生活中地位更重要的人，才让他觉得心神不宁。

韩少功在翻译这本书的译序中就这样解释说，若有人说这本书不过是自相矛盾，不知所云，当然也无所谓大惊小怪。他认为，优秀的作家既笨的想傻子，也是非凡的痴人。他觉得优秀作家的自相矛盾，是智者的犹疑。

后来我重读了《惶然录》，越发理解韩少功先生的评价。费尔南多·佩索额就是经历很简单的一个店员，人生那么简单，没有任何什么起伏。除了深夜里在独自的幻想里遨游之外，连他自己居住的小镇都很少离开过。韩少功先生在他译本《惶然录》说到：

他一卑微之躯处蜗居之室，竟一个人担当了全人类的精神责任，在忤逆的不同人文视角里。始终如一地贯彻他独立的勇敢，究诘的智慧以及对人世万物深深关切的博大情怀。这是变中有恒，异中有同，是自相矛盾中的坚定，是不知所云的明确。

鲁迅先生有一本小说集《彷徨》，在《惶然录》中也有一篇《彷徨》，其中有几句话，这么写的:

我是一所开着窗的房子，隐居于自身，畏怯而鬼鬼祟祟的幽灵使我堕入黑暗。在这一切过程中，彷徨使我昏昏欲睡，像一片树叶飘入街头。最轻柔的风把我从大地吹起，就像风近在眼前的黎明，我彷徨着穿越各种各样迎面而来的景观。我是自己一次次彷徨的残骸。

2010年我读佩索额的文字，深受影响，写了一篇小文《关于秋天的几个场景》刊发在《时代文学》上，虽然写的不好，却是我所有散文里我自己最喜欢的一篇，摘录几句如下：

行走的人、行走的我

下班的路上明显感觉到人流的拥挤，尤其在小学旁的十字路口。看着他们或她们，面无表情或悲或喜，匆匆的来来去去。我看着他们，我想，与我同样庸俗的人大有人在，我就是他们当中的一分子。我有点轻视自己的时候，看到他们我就有了些许的安慰，或者我有点瞧不起他们重复单调的打发着日子，看到自己就有了一点羞赧。

费尔南多·佩索额的名誉

正是费尔南多·佩索额这种一个人面向全世界的顽强突围，被当代评论家誉为：

• 欧洲现代主义的核心人物
• 杰出的经典作家
• 最为动人的
• 最能深化人们心灵的

即便他也有难以避免的局限性，有顾此失彼或以偏概全，费尔南多·佩索额的优点也几乎包容了这些缺点。

究竟是不是有如此好？只有大家买了他的书，读了才知道。我们且不说翻译者赋予费尔南多·佩索额身上的殊荣，只说费尔南多·佩索额在文中表达的片段的思想，与我们许多适合那么巧妙的切合，就说明作为人，无论是中国人还是外国人，总会不由自主地考虑一些面无边际的想法，甚至两个自己相博弈、厮杀，时而和平相处，时而视如珍宝。

翻译者韩少功先生：

翻译者，韩少功，汉族，1968年出生湖南。担任过《天涯》杂志社社长，海南省作协主席，著有长篇小说《马桥词典》、长篇笔记小说《暗示》等，最难可贵的是韩少功先生翻译了《生命中不能承受之轻》，引起强烈的关注。

《惶然录》是费尔南多·佩索额的代表作之一，是一部曾经长时间散失的作品，后来由研究佩索额的研究专家们收集整理的。世间好多的珍品就是这样，经历了时间的考验，才知道哪些弥足可贵。

在这本书中，费尔南多·佩索额原序中说，他认识一个人，因为没有什么地方可去，没有什么事干，也没有什么朋友，也不觉得有什么可读的有趣的书，所以他只好每天晚上回去，回到他租来的那间房子里，用写作打发漫漫长夜。

喜欢写作的人 ，看到这些，是不是有点震动？想起《沉思录》中马克·奥勒留说的一句话：

和我一起进入这世界的人，有多少已经撒手离去了！

有人说，与十六世纪的大诗人卡蒙斯并称为葡萄牙文学史上的两座丰碑。文学史家认为应该给他“和但丁，莎士比亚、歌德以及乔伊斯同样的地位。”这种影响力，可想而知吧。