一百多年前，為了和中山爭奪珠江口的一塊土地，東莞幾位讀書人想出了一條今天看來仍然很陰謀論的苦肉計。一開始，他們製造糾紛，鬧出了人命。然後東莞的官員主動說，地是中山的，應該由中山來處置這起命案。不明所以的中山官員為了推卸責任也跟著說地是東莞的。
爭執不下的時候，有人無意中發現了一塊界碑，寫著此地屬於東莞。於是，理所當然，東莞縣好像很委屈地承擔了命案責任。不過，中山人還在慶幸的時候，東莞人接著發起訴訟，索要土地所有權。毫無疑問，東莞人順利拿到了他們真正想要的東西。
其實，這塊界碑就是陰謀的核心。東莞人事先準備好了一塊界碑偷偷放到有爭議的水域，由於界碑塗滿了糯米和鹽，投到水裡後很快就爬滿小螺，長了青苔，顯得歷史久遠。東莞人的連環苦肉計還包括了事後對死傷者家屬和策劃者的撫卹計劃，還為在糾紛中死了的人立了個“忠義祠”，不可謂不周長。
這塊讓東莞人這麼折騰的土地就是萬頃沙。萬頃沙的歷史也就是200多年左右，由泥沙沖積再加上人為的投石圍墾新增而成，俗稱沙田。沙田是珠江口地區的一個獨特地理概念，沙田土地土質疏鬆肥沃，處於鹹淡水交界的水域，因而種養出與眾不同的魚農產品。這些特色食材經過具有濃郁地方人文風格的加工就形成了傳統上的沙田美食。
沙田美食在珠江口一帶口碑很好，主要就是因為鹹淡水交界海鮮的風味獨特。
河流入海口三角洲這種邊沿地帶孕育了豐富的複雜性，催生了各種生物特性和品種。反映到沙田美食就是食材中包括大量來自珠江出海口的海鮮，既包括了順珠江而下的河鮮，也包括了從海洋洄游到河流的海魚，還有一直在鹹淡水交界處生長的獨特海鮮種群。獨特的砂質土壤以及偏鹹灌溉水質也種植出了當地品種豐富而另有風味的農產品。它們在一起就構成了沙田美食的根基。
曾經看過餘蔭山房的大家鄔家後人回憶童年美食印象是“魚肉日日有得食”，“那時稱珠江口鹹淡水交界的水產為‘海鮮’，有人專門從蓮花山挑擔到番禺出售，故鄔家的午餐有白飯魚、麻蝦、邊魚之屬。還有些賤物，如美稱‘禮雲子’的螃蜞子，以鹽、姜、果皮（陳皮）調味的禾蟲，俱價平而味美。”
鄔家吃的這些東西雖然不是從萬頃沙來的，但也同樣是附近珠江口海鷗島，屬於典型的沙田美食。
除了上述品種外，萬頃沙比較出名的沙田海鮮還有青蟹、漕蝦、黃眉頭、黃腳立魚、河豚、海鱸、黃魚、金邊鰨沙等，這些現在也是萬頃沙美食的主要品種，可以在任何一家當地的餐廳吃到。不過，一位漁村村長告訴我，很多好的品種比如個大一點的黃眉頭還沒有等到漁船靠岸就已經被浙江的魚販收購了，它們被空運到了浙江。
在舟山群島的沈家門漁港吃萬頃沙海鮮，這是一個需要想象力的事情。
更加考驗想象力的還有各種傳說。
傳說中的萬頃沙海鮮還包括風鱔、三黎魚等已經慢慢變得稀有的種類。
風鱔是珠江口的野生白鱔魚，據說肉質特別緊緻。日前和70多歲的西關美食達人華叔一起喝早茶，他的一個心願就是好想做一次番禺水閘口碼頭名菜柚子皮燜風鱔和豬網油蒸風鱔。
三黎是珠江口產的鰣魚，記得1990年代還經常有見，三黎魚燜苦瓜是最典型的沙田美食。現在一些酒家還有花雕蒸鰣魚吃，用的應該是從別的河流出海口運回來的鰣魚。聽過一位萬頃沙本地人的“笑話”，說是在食物匱乏的年代什麼都沒得吃，只好拿三黎魚去煲粥。
類似的故事還有很多。譬如，我們現在吃的琵琶蝦以前是沒人吃的，漁民把網到的大量琵琶蝦用來作農家肥。又譬如，當年的河豚有好幾斤重的品種，漁民只切出一塊最好吃的肉，其餘部分馬上就扔回海里。又如，當年的每一個水閘口都有很多野生的水魚前來產卵孵化，唾手可得。這些傳說在很多當地的飯局裡流傳，讓人對當年的沙田美食產生無限遐想。
事實上，沙田的意義遠遠超越了它所代表的地質和地理範疇。
與沙田對應的是民田，所指的是那些歷代歷朝造冊登記繳納賦稅的土地。民田代表了世代累積的財富和積澱的傳統，而沙田則相對是白紙一片。控制沙田的往往是生活在民田裡的大戶人家，上面說到的餘蔭山房鄔家在萬頃沙就購置過很多田地。而真正在沙田勞作的則是從民田遷出的佃戶，他們的根還留在民田，每年還需回去老祠堂祭拜祖先。
所以，民田的人與事總帶著掩飾不住的優越感，並且代表著潮流。沙田美食也應該是在繼承民田傳統中逐步發展而來，並被隨時注入民田的時髦元素。
舉例說，我們平時吃的水瓜芋頭煲用的是很普通的沙田食材，但這種搭配可能是民田那些講究人士琢磨出來的，香芋的粉糯與水瓜的清爽配合得天衣無縫。不過，當這道菜被介紹到沙田的時候，它才被髮揮到了極致。因為，沙田在這方面的食材是無與倫比的，民田裡種不出萬頃沙那麼好的水瓜。
當然，也有很多好吃的美食是沙田人自己琢磨出來的。
在大量而豐富的食材面前，沙田人也有自己獨特的挑剔和美食方式。
我曾經在萬頃沙的三民島和幾位當地人在一普通小店吃飯，在一桌海鮮中顯得很特別的是白切雞。白切雞是在當地產的老火冬瓜湯中浸熟，切好再碼齊整擺放在冬瓜的上面。白切雞吃好後，正好可以吃點冬瓜解膩，最後還能喝上融入了雞汁鮮味的冬瓜湯，一切都顯得很完美。
有一次到一位村長家裡吃飯，放著很多新鮮魚蝦蟹他不勸我吃，反而不斷讓我吃蒸蝦乾。原來那蝦乾是很講究的，首先是來自深水區的野生海蝦，其次是村長老婆親自曬制，這種豪華是食客買不到的。
還有一些沙田美食在不經意之間顯出它們的過人之處。
廣東人喜歡吃家常蒸肉餅，萬頃沙的一個普通廚師就在肉餅裡放一兩個並不是太值錢的水蟹，水蟹的鮮美與水分就很自然地融入到肉香裡了。這是我很喜歡的一道菜。如果他們往肉餅裡放的是小螃蟹肉或蟛蜞子，那就更是絕美之食了。
有一次，辦公室一萬頃沙同事蒸了蘿蔔糕給大家吃。她竟然在蘿蔔糕上下都用上了一層薄薄的馬蹄糕。蘿蔔和馬蹄都是沙田農產，微甜的馬蹄糕與鹹香臘肉蘿蔔糕在一個尋常人家的廚房裡神奇地走到了一起。
什麼是沙田美食呢？這是一個很難回答的問題。但是從萬頃沙人用清水煮黃腳立魚，用陳皮蒸金鼓魚，用豉汁蒸烏頭魚，用薑絲蒸黃眉頭的時候，你大概就知道是這麼一回事了。
美食，的確是沙田一大印記，一年到晚食事不斷，絕無雷同。
春天吃漕蝦黃魚，夏天吃麻蝦海鱸，秋天吃螃蟹立魚，冬天吃風鱔鱭魚，每個季節總有大自然帶來的特別奉獻。就算是螃蟹，它們的一個生命週期裡也會成為不同的美食主角。
聽一個來辦公室辦事的蟹農說，幼年的螃蟹叫水蟹，肉不多但鮮。少女時期的母蟹叫奄仔蟹，肉質細膩。剛換殼的螃蟹叫重皮蟹，連殼都能吃。發育好的螃蟹叫肉蟹，性成熟的則叫膏蟹，性發育變異叫黃油蟹，各有各的名堂。在秋冬季節，農產魚獲豐富的時候，萬頃沙的各個村子就大擺敬老宴，盡享當令美食。
在一個冬天的晚上，一位同事帶我到藕塘邊吃飯。飯桌上的主角叫藕塘麻蝦。春天的時候，藕農把珠江水引入藕田，其中就有很多野生的麻蝦幼苗。到了冬天，蓮藕長成，藕田裡的麻蝦也到了它們的生命曲線的頂端，成為不可多得的美食品種。這種生命的循環在人工的傳統種植方式中不斷延續下來，就慢慢演化成為了沙田美食的文化的重要部分。
萬頃沙的本地沙田人稱自己為“水流柴”。好比山區裡一根樹木隨河流而下，遇到有阻擋的地方就滯留下來甚至生根發芽。
這種隨遇而安的生活態度也融入了沙田的美食文化。在萬頃沙的小飯館裡吃飯，有時候不是你想吃什麼就能吃什麼，而是要問問漁民有什麼魚獲。你去買菜也是這樣，遠遠的看著魚販的盆子，你不會知道里面養著什麼魚，不會知道你即將能吃上什麼魚。
如果，你有開放的心態，這種聽天由命的美食選擇方式也是一大樂事。
再如果，我們有足夠的幸運可以保留這種天人合一的農耕與美食方式，或許我們還能讓沙田美食傳承給我們的下一代。
當年東莞人與中山人不惜搭上生命來回爭奪萬頃沙這片土地，後來又更多地湧現了垂涎這片土地的人。現在的萬頃沙，不屬於東莞也不屬於中山，而是屬於廣州了。或者，再以後，它又會有新的歸屬。
這是後話，與美食無關，但這200年的滄海桑田至少讓我們懂得一個道理，人生也就幾十年，執著於土地與房產的歸屬是比較愚蠢的，還不如多關注一下我們的一日三餐，它們才是我們生活的重要部分；多關注一下類似沙田美食的生存邏輯，因為它們也會決定我們未來的生活方式。
閱讀更多 舌尖上的美食攻略 的文章
