她，曾11岁学戏、12岁登台；
她，曾以一出《蝶恋花》引得万人注目；
她，更因后来的《秦香莲》、《李清照》、《恩仇恋》、《李凤姐》、《宝莲灯》而名扬四海……
她就是李维康。她自小就有一条令人羡慕的“金嗓子”，但是在旦行演员风起云涌的竞争中，她心中始终有一根主心骨，那就是——不派之派。
“为什么总咬后牙根？”
她幼年考入中国戏曲学校，赶上了许多好老师。所有任课的老师都喜欢她，不仅因为她有一条“金嗓子”，也因为她聪明，多难的腔儿一学就会。唯独教梅派戏的女老师华慧麟总是批评她，总说她这不对那也不对。比如“合”《四郎探母》的“坐宫”一折时，华老师和教老生的老师并肩坐在观众的位置，演四郎的同学已经唱完“西皮慢板”，李维康站在上场门内，提高了嗓音，一声响亮的“丫头，带路啊——”
按说嗓音清脆、吐字清楚，一点没毛病，于是准备迈步登台。不料此时，华老师却不动声色地说：“不行，重来！”
维康心中一震：“为什么不行？莫非——是嫌声音太响了？是嫌我喊了？那，那我就小点声吧……”
“不行，重来。”
又一震：“莫非，又嫌我瘟了？那我再大点声吧……”
“不行，重来！”……
一连串四五次的“丫头，带路啊！”
一连串四五次的“不行，重来。”
“金嗓子”掉泪了，教室里的同学同情地看着“康锛儿”（维康小时候有点“锛儿头”，同学都亲切呼之“康锛儿”），教老生的教师也心软了，用胳膊肘碰碰慧麟，可她仿佛全然不知，还是那句话：“不行，重来。”
为什么总是“不行”呢？维康定了定心，想起华老师经常“敲打”自己的一句话：“嗓子再好也不能乱使。就近听，好像你声音挺亮，可就是不打远。更何况这里公主上场，又得欢快大方，又得自然得体；又要响亮，情绪又得对。”想到这儿，维康冷静下来，重新又来了一声“丫头，带路啊！”
屏住气息，说不定又是一声：“不行，重来。”
老天爷保佑，鸦雀无声。华老师总算高抬贵手，放“康锛儿”过门了。
华老师是梅先生的得意弟子之一。1961年先生去世，老帅随之悲伤过度，就改在家里上课。老师家住西单附近的一条小胡同的尽头。为了找这地方，维康一路上直嘟囔。及至见面，维康陡然发现老师这一天情绪特别高涨，高涨中还带有一种说不清、道不明的郑重。老师先指着桌子上的一碟“红烧蛤蟆腿儿”，让维康吃过；然后对她说，今天的教戏内容要改一改，改说《霸王别姬》。
维康没说什么,向来是老师怎么说就怎么办。老师提了一下精神,首先说虞姬上场的“引子”：“明灭蟾光金风里，鼓角凄凉。”
维康随着大声念过。
“不行。你又不是上海人，为什么总咬后牙根？只有后牙根放松了，声音上下打通，才能圆润厚重，才能像一根圆柱儿似的。这样的声音，不但打远儿，而且持久。”
维康又念了一遍。当然还是“不行”，然而今天老师没有着急：“你听我念：明灭蟾光——”
就这四个字，恍如一块磨盘掉在维康心头——华老师以往教戏都只是用小声，今日偶用大嗓儿，其漂亮、其华丽，真让维康记一辈子！
“维康，你听我说——同学们说你有条金嗓子，不错，这是你以后的本钱。但是本钱不能乱花，乱花就糟蹋了。有几句话不知道你听说过没有——演员要成大器，得经过这么几个阶段。得从不会到会，再从会到好，然后从好到精，最后，还得从精到化。你现在仅仅是从不会到会，离好还差得远呢，就算以后好了，还有精和化等着你去奔呢！昨天晚上，昨天晚上——”华老师一霎无比激动起来，“先生——是梅先生——给我托梦了，要我好好给你说这出《别姬》来着……”
在返回学校的路上，维康一直回想刚才发生的事。 她回想着“你又不是上海人，为什么总咬后牙根？”；
她回想着“演员要成大器，必须经过四个阶段”；
她回想着“昨天晚上，先生——是梅先生——给我托梦，要我给你好好说一说《别姬》，”对于这一番话，她只能是感激，却不敢相信……
于是，她坐车坐过了站。
没过一年，华老师也去世了。维康心里很悲哀，老师大约是随着先生去了。她默默立下志愿：一定要好好研究如何使用嗓子。后来，她毕业了，她被分配到中国京剧团，在许多现代戏中“挑大梁”。现代戏用嗓子是很累人的，而且一唱就是连续若干天。有些老演员习惯在化妆后，由胡琴吊几段，把嗓子“吊”开，以便一上场就“有”。这样做前半场当然“合适”了，可后半场就显得“累”。如果第二天、第三天还有重头戏,说不定你的嗓子就“不顶”了。她不断向高明的人请教,又反复试验，最后形成自己独特的“吊”法儿——不用胡琴，只是找几个音“开”一“开”，一上场就能“有”，后半场觉不出“累”，“连续作战”也不觉得疲劳。直到最近这一二年（用维康自己的话讲，是“年纪大了”），化妆过后，也才用胡琴“吊”一两个小段，目的还是在于去“开”——“开”那几个最难唱出的音。
閱讀更多 聽戲APP 的文章
