上海孤兒：年過半百，我想找到自己的父母

再次說起自己身世，李欣還是紅了眼眶。我問“你怕嗎？”，被盯了幾秒後，她回，“怕”。

55歲的李欣，是少數被上海人家抱養的“上海孤兒”，大半生衣食無憂。去年剛加入尋親隊伍，獲知自己被親生父母遺棄於寶山縣羅店鎮。兒子結婚了，她最近忙著裝修老房子，等待入住。忙裡偷閒，她還是決定和我談談身世。

我遇到的大多數尋親者稱，很多人沒有李欣的幸運。上世紀50年代末，江南地區大量棄兒湧向上海、南京、無錫等地，他們在襁褓中時，即被父母遺棄。福利院人滿為患，無可奈何之下，大量孩子被送往河南、安徽、山東，更遠的內蒙古、遼寧，甚至黑龍江。

他們本就充滿或然性的人生，也隨之發生了不可逆轉的轉向。那是另一種誰也無法預料的或然性。像那個年代的真人秀《變形記》，一種單向度的“求生之旅”，只不過再也沒有變回來。

尋親，成了一部分孤兒的選擇。養兒育女，生離死別，年過半百甚至年過花甲的孤兒們，或多或少，嘗過了現實生活本身的殘酷性。肩上的擔子，一頭挑起的，是養父母和子女；另一頭，則為生身父母和未能展開的人生所惑。

“小王，今天我去嘉定了，發了幾個小區的宣傳海報，在上海尋親真的不容易！心裡真不是滋味。”半個多月前，李欣又參與了一輪尋親活動，依然一無所獲。

“我恨啊，我尋根”

李欣語氣中有一種倔強和不屑。

李欣

“我始終處在這樣一個矛盾中，到底要不要找親生父母，到底我是私生子還是正常孩子，（那個年代如果有了私生子，那可是了不得的事情）。”

“為什麼會是我？”“為什麼要把我拋棄？”去年十月，知道自己的遺棄地寶山羅店，被邀請到嘉定電視臺的尋親節目起，她就決定找下去。

一露臉，就被養父母家的親人發現了。養母的表妹隔著屏幕窺探到尋親的她，立即給她撥了電話。“你還尋什麼親！你媽媽（養母）對你不好嗎？”“媽媽真的，真的是太愛太愛你了。我們旁人看著都是溺愛了，就有點沒規矩了。”“小欣，你父母特別喜歡你，特別滿意你。”語氣從略帶責備到稍加安慰。李欣心裡犯嘀咕，“我就要找，關你什麼事”。

同事看到後也撥電話，“小李，你上電視了，你知道嘛！”那種驚奇與嬉笑，李欣回，“你再好好看看，我找媽媽的。”說完這些，同事才知道，原來還有這麼個情況，隨後就是“我們支持你，要堅持哦。”

“說實話，都這麼大了，還不知道自己是哪裡人，父母是誰，我真的，這是一件很悲哀的事情。”

李欣不止一次問過養母，父母到底姓甚名誰，自己到底來自哪裡，是不是私生子。“就是沒在肚子裡呆一下啊”，問一次，養母傷心一次。中風五年，養母臥病在床，一時清醒，一時糊塗。想起來了，就主動對她說，“你是嘉定人哎！”“你是上海女孩子。”“我也不知道你父母為什麼把你丟了。”“你是福利院抱來的。”

“不恨嗎？”

“我恨啊，我尋根。”

李欣身邊不乏同為棄兒的夥伴。有時候，觀察好了她還會主動問尋，“你是不是抱養的？”得到肯定的答覆，好似就得到了某種認同。她最好的小姐妹阮易（化名）也是抱養來的。“可她不找。”李欣從來都是“勸找”的。

阮易知道自己父母姓張，自己排行老七。養父母故去，當年陪抱的老人已96歲高齡，“一下想起來，她跑到親生父母位於嘉定的院子外，定定地看，最後說‘不問了，不問了，就這樣吧’”。這位自身條件非常好的小閨蜜，甚至準備在嘉定置辦一個別墅，定金交了，又撤回。

“如果我父母在的話，也是七八十歲的老人了，不知道他們還記不記得我？”

敏感、孤絕

生命行至12歲，開始裂變。

當時，李欣和小夥伴在靜安區北站街道的家裡躲貓貓。她藏進母親的壁櫥，在裡面翻好吃的巧克力，意外翻出了一封信。信上是叫了12年的媽媽雋秀的字跡，表述的，卻是自己被領養的意思。

養父1979年去世，養母1992年離開。直到去年，她認識了找到父母的尋親人，並藉此找到福利院一直幫助孤兒的李偉（化名），查到自己是1965年3月25日被遺棄於寶山縣羅店鎮，經寶山育兒院送往上海福利院後，起名“雷華”。

“裡三層、外三層，包了好多衣服，戴了一個帽子，非常有特點。”李偉告訴李欣，收容資料中記載，衣服都是破的，“那就不是私生的？”李偉安慰他，估計家裡孩子多了，看打扮樣子，家裡可窮了。

李欣的收容資料

12歲，李欣變得敏感、自卑。大院裡，沒有人朝她說三道四，但是還是不能停止懷疑。現在看來，則變成，“所有人都知道（真相），只有我一個人不知道。”她想不明白，親生父母為什麼春天把她扔在街頭，“倒春寒那麼嚴重，好像是早上扔的”。

媽媽（養母）身患子宮肌瘤，開刀後即不能生育，又不願領養親戚子女，進了福利院院大門。1965年6月25日的上海福利院，搖籃裡七七八八，不知多少個嬰兒。“就你一個人對著我笑。我走到這裡，眼睛盯到這裡；跑到那裡，眼睛盯到那裡。”這是養母的回憶。李欣知道，媽媽喜歡男孩子，但抱養了她之後，再也沒有抱一個。

剛進李家門時，養母急得打電話給弄堂裡的鄰居，“我抱了一個孩子，你快過來，我怕死了”。沒有帶過孩子，養母手腳錯亂，直接請了個保姆，一帶就到十幾歲。不哭，不鬧，養母把一切母親能給的愛，都給了她。單單對抱養一事諱莫如深。

十幾歲時，李欣得了猩紅熱，命垂一線，養母把她送到醫院，醫生說“晚半天就死掉了”。都十幾歲了，過個馬路，養父還牽著李欣的小手。她覺得不好意思，埋怨道“儂不要攙著我嘛”。養父則踉踉蹌蹌地回，“那不行，車子撞了怎麼辦”。

直到現在，李欣依然無法接受。“他們就是我的父母，怎麼可能就不是呢？”“不可能的呀。”青春期的煩惱與憂愁，媽媽照單全收；戀愛和婚姻，從來都依賴媽媽；命裡的劫數與災難，家人頂著。“最後怎麼就變成了養的”。

上世紀三年困難時期，糧食供應嚴重不足，大量棄兒湧入上海、南京、無錫等地。無可奈何之下，這些棄兒被一批一批往外送，沿著鐵路幹線蜿蜒北上，絕大部分被送往河南、山東、河北等共16個“北向省份”。被稱作“上海孤兒”是一種泛指，更準確的，是棄兒。據上海地方誌記載， 1963年以後，棄嬰收容量明顯減少，年收容量一般保持在300～400人上下。李欣屬於後者。

“長大是無憂無慮”，有了兒子到年過半百，她便徹底與自己和解。但是免不了自苦。她和30歲的兒子叨叨，兒子制止她，“媽媽你又在編故事，怎麼可能丟掉自己的孩子，是要被抓起來的”。李欣明白了，“（兒子）他不懂”，他永遠不可能懂。

命運復調數萬次

像李欣一樣的人，有數萬個。背後則是冠之棄兒和家人們的人間悲喜。

據上海民政志，上世紀50年代末60年代初，社會棄嬰收容量猛增。上海市兒童福利院1958年共收容嬰幼兒1770人入院，其中棄嬰佔98％。1959年收嬰量猛增到3525人，較上年度增加一倍。1960年1～3月，共有棄嬰5277人收容入院，平均每月收容1759人，最多的一天收容109人。1960年一年中，先後共有8796名嬰幼兒收養入院。

上海育兒園

遼寧鞍山的李秀娟正是其中之一。她1954年3月24日（陰曆二月十三日）出生，1958年9月25日清晨被遺棄於上海浦西南碼頭湯罐弄口，當天下午被移送至上海市公安局蓬萊分局六科，再轉至上海福利院。1958年10月，隨上海福利院棄兒送至鞍山，18日被養父母收養。

李秀娟樂於尋親。“送到福利院時，身穿織布無領藍花上衣，在衣服前身有紅色線繡著名字‘小新’。衣服上有花朵。我自己下巴有一條刀印，右耳根有疤痕。被送出來時不大會走路，沒有頭髮。母親當時在我身上留了一個紙條，上面有出生日期‘陰曆2月13’。”“長大後我的頭髮是自然捲。”大小可能有用的信息，都被她寫了出來。

與李秀娟不同，呂政志，直到2017年2月6日晚間，才知道自己非父母親生。那時年剛過完，妻子去越南旅遊，他和老母親端坐家中，一同觀看郝巖、李幼斌主演的電視劇《繼父》。幾十年爛在肚子裡的秘密，老母親在那時選擇了拋出口。“沒有恨的概念，一出生就被拎出去了。”但是，送走老母親，他還是大哭一場。

養父看到又瘦又小，走路拌跟頭、大腦袋、小細腿還沒頭髮的李秀娟，氣得不願回家。養母打算送走孩子，沒趕上回上海的阿姨。1959年秋，她生了水痘差點送命。年底養母住院，養父犯錯關在單位，她又寄養在叔叔家。養母精神不好，出院後經常打罵她。此後，她的前半生，充滿了不安與難過。

“你是花20塊錢買來的。”養母曾這樣說。

李秀娟哭。六十年，她不知多少次翻看母親留下的藍花上衣。顏色褪去、字樣剝落，尋親的願望更是與日俱增。她的普通話帶著濃重的東北口音，但她始終不知道，生身父母到底是說著哪裡的方言。

呂政志則深愛著養他長大父母家庭。“如果沒有他們，哪有我現在啊。他們供我上學，養我成人、成家，（這些）跟他們一點兒都分不開。”1963年10月4日，6個月大的呂政志，被舅舅從上海寶山羅店鎮政府抱養至河南陝縣觀音堂。舅舅直言，就算父母不告訴他，舅舅自己也會告訴他。

養父是抗美援朝戰士，婚後無子。1963年抱了呂政志，“領子得子”，1967年他有了弟弟。1969年，全家隨父工作調動遷至昆明。1973年又搬到北京。2002年8月16日，父親走了。呂政志萬字長文，回憶了父親的點點滴滴。

沒有人陪伴的童年，所有人都知道李秀娟是私生子。被人看不起，被同學打罵，四年級都沒有撐下來。比她大六歲的鄰家哥哥幫她，卻被母親拉去公安局說騷擾。原本有女友的哥哥，黃掉了。十八歲，李秀娟和這個“只有同情，沒有愛情”的哥哥有了兒子。

再試一次

親情，是什麼？

樊祥達（柳達）的兩本書，《震驚全國的棄兒尋親大行動》、《棄兒》，被很多孤兒奉為聖典。書中棄兒尋親的故事，彷彿給了他們某種源源不斷的動力。結尾也是開放性的，主人公說著，“血脈難斷，親情難捨，我們一定會回家。”

《棄兒》樊祥達

送到每個地方的孩子，都有特定的來源。

康健是一位打了雞血的志願者。她看完《等著我》尋親真人秀之後，就決定為這些孤兒做點什麼。“江浙滬的環境和地理，我比較瞭解”，被拐的孩子可以上電視，“但是這些年過花甲的孤兒，再不找就來不及了”。

李秀娟2007年把自己的尋親資料給了“尋親大姐”呂順芳，10年沒有任何消息。2018年，她看到“寶貝回家”網站的尋親消息，旋即登記。通過志願者，她加入了上海本地誌願者的尋親群。幾近涼透的心，一下子又熱絡了幾許。

呂政志常安慰尋親者，要保持一個好的心態，“你不能揹負一個沉重的包袱，那樣太累太累了。”他甚至編了個順口溜—“平常心態，耐心等待；保重身體，機會還在。”找到也好，找不到也罷，什麼也改變不了。

“找到了，你回不去，也別想回，你自己現在有自己的生活。父母年齡也大了，各自有各自的生活，無非多一個親戚。你找不到，還是需要過自己的日子。”

也有積極的養父母。青島的一個養父孫成才（化名）則直接把忙不開的女兒拉到抱養地尋親。“18歲之後我就知道女兒的為人，她不會拋棄我的。我不要等到自己走了，女兒一個人孤獨。”

李秀娟做過四次大手術，最後一次是甲狀腺癌，醫生下的判決書最多五年。“大限”已過，她要尋親，還要推著輪椅上的老伴兒一起來。她著急，康健則更急，“我一定要為她找到家”。但康健知道，自己再怎麼折騰，也就在這三年了。

李欣也沒有理會別人的看法，“人老了，臉皮厚了”。她去嘉定電視臺的時候，從來無礙的牙齒突然疼起來。養母的墓在嘉定，她心裡不安，跑到墳前跪下訴苦，“媽媽，你要原諒我，你要原諒我。”

我問“你怕嗎？”，被盯了幾秒後，她回，“怕”。大概就是這“怕”，才讓那麼多孤兒堅持到底。

閱讀更多 周到客戶端 的文章

關鍵字: 上海 孤兒 服裝