在我国，有一个人众人皆知，但大多数人并不了解为什么知道他；被学习的最多，也被误读的最多；备受推崇，也备受责难。这个从小学就开始出现在课本里的大胡子男人，在我国享受着最崇高的声誉，也承受了最广泛的误解，那么本期的《瞎看一气》，就来从现代性的角度，聊聊这个神一般的——卡尔马克思。
马歇尔伯曼的《一切坚固的东西都烟消云散了-现代性体验》这本书的名字就取自马克思的著名论断——生产的不断革命，一切社会关系不停的动荡，永远的不确定和骚动不安，这就是资产阶级时代区别于过去一切时代的特征。一切固定的冻结实了的关系以及与之相适应的古老的令人尊崇的观念和见解，都被扫除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了，终于不得不冷静的直面他们生活的真实状况和他们的相互关系。
这本书的第二章为《马克思、现代主义和现代化》，旨在从一个独特的现代性视角去还原马克思和他的理论里的现代主义元素。基于这些内容，本文主要从马克思的理论框架、马克思的理论危机以及马克思与现代性之间的关系三个层面来展开。
马克思理论一：一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡
马克思的著作如果抛开他的理论内容来看，从文学的角度都堪称是现代主义的佳作。在《共产党宣言》的开篇，“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”拉开了马克思思想的大幕。
马克思并没有一上来急于否定资产阶级，反而是给予资产阶级极大的褒奖。他称颂资产阶级“第一次证明了，人的活动能取得什么样的成就”。资产阶级不仅仅是颂扬vita activa（拉丁文，意为积极生活），而且将这一从文艺复兴以来被无数诗人、艺术家和知识分子所推崇的理念付诸实践。
资产阶级在不到一百年的时间里，创造了出远远超越人类之前历史的物质文明，促进了大规模人类的迁徙——到城市、到边疆、到新的土地。但马克思的称颂不仅仅停留在资产阶级所创造的东西，或者说马克思对这些东西并没有那么大的兴趣，他更关心的是这个过程中人类活动的过程、力量和表述：人们工作、运动、开垦、交往、组织或重组大自然和他们自己——资产阶级带来的新的和不断更新的活动模式。
就在这背后，隐藏着马克思所称颂的资产阶级第二个伟大成就——解放了人类发展的能力和冲动，这种发展是指永恒的变化以及每一种个人和社会生活方式的不断变动和更新。
资产阶级打破了长久以来禁锢在人们思想和周围环境中的禁锢，让发展成为人类生存的共同话题，在这个共同话题之下，激发并释放出了人们的无限冲动和能力，也迫使每一个资产者，不得不进行革新，目的仅仅是为了他的企业和他的本人能够生存下去。
这也就带来了马克思所描述的“不停的动荡，永远的不确定和骚动不安”。资产阶级发展的源泉就是这种不断革新，不断毁灭旧有的，创造新的，再毁灭新的，创造更新的那种力量。灾难可能转化为重新发展的机会，分裂也可能起到推动发展的作用。
而马克思所描述的这副图景，在将近200年后的中国土地上，依然上演着，发展是社会的普遍诉求，并且是要快速发展，快速迭代，淘汰旧有的，有些新建筑，还没来得及经历什么，就又被拆除，有些产品，在还能用的时候，就已经被新一代产品所取代。
在这样一个社会趋势下，作为社会发展的主要参与者的人，又会变成什么样？马克思在这说到资产阶级的麻烦在于，它到处摧毁自己创造出来的人的各种可能性。它培育了，其实是强制了每个人的自我发展；但人们却只能有局限的扭曲的发展自己。
那些能够在市场上运用的品格、冲动和才能，被匆忙的纳入发展的轨道，并且被疯狂的压榨干净；而我们身上其余没有市场价值的一切，则受到了无情的压抑，或由于缺乏运用而衰亡，或根本没有出声的机会。
想必以上这两段的内容，会给深深陷入到现代化大分工当中的人们以强烈的触动。我们被教育成社会所需要的样子，被迫学习和发展社会需要的技能和本事，而对于自己的爱好、梦想往往忽略，其实也可能并不是我们甘愿忽略，而是这个社会根本没有给它们成长起来的机会。
基于此，马克思认为那些被“异化”的劳动者，那些被社会所塑造成需要的样子而没有得到完整发展的无产阶级，必然会去追求“自由的发展自己的肉体和精神的能力”，必然的形成共产主义，因为“只有在与他人交往的集体中，每个人才能获得全面培养其才能的手段，因此只有在集体中，才可能有个人的自由。”
游荡在欧洲的幽灵，无产阶级的幽灵，也就这样诞生了。
马克思理论二：资产阶级召唤的魔鬼终将毁灭他们
“这个曾经仿佛用法术创造了如此庞大的生产资料和交换手段的现代资产阶级社会，现在像一个巫师那样不能再支配自己用符咒呼唤出来的魔鬼了。”这个仿佛从浮士德中跑出来的魔鬼，就是被称作“虚无主义”的状态。
尼采说上帝死了，一切都失去意义，人们陷入了一种无法无天、无法衡量、爆炸性的冲动当中。这种情绪，也许是推动资本主义发展的力量，也许是资本主义召唤出的恶魔，总之它就是要毁掉所创造出来的一切。
资本主义和虚无主义，这正是在《共产党宣言中》马克思所呈现出塑造现代主义文化这枚硬币的两面：一方面是永不满足的欲望和冲动、不断的革命、无限的发展、一切生活领域中不断地创造和更新；另一方面则是虚无主义、永不满足的破坏、生活的破裂和吞没、黑暗的中心、恐怖。
而这两股力量不断交替抗争的过程中，还产生了一系列的副产品——人的赤裸化、价值观的变形、光环的消失。
“资产阶级斩断了把人们束缚于其天然长官的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的现金交易，就再也没有任何别的联系了。”
“资产阶级抹去了一切想来受人尊崇和令人敬畏的职业的灵光……资产阶级撕下了照在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系……它用公开的、无耻的、直接的、露骨的剥削代替了由宗教幻想和政治幻想掩盖着的剥削”
这种赤裸的关系就导致了价值观的变形，让一切都显得那么直接，一切都有价可循，有物可换。“资产阶级把个人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由”。
这幅景象，我们这个时代的人也并不陌生，也许此时此刻我们也正在经历着这个过程，也许我们生活中很多的苦难和伤痛，都源自于扒掉原有遮遮掩掩的人与人的关系时带来的副产品。那些田园般的、温情的人与人之间的关系，逐渐被简单粗暴的利益关系所取代。一切的道德、价值都在一种交换的语境下变得可以轻松转换，人们在享受这种“脱光”带来的经济价值的同时，也承受着内心情感上的痛苦。
特别的，马克思还在扒掉了知识分子身上的光环，把他们毫不留情面的打入了“无产阶级”的阵营。“资产阶级抹去了一切想来受人尊崇和令人敬畏的职业的光环。它把医生、律师、教士、诗人和学者变成了它出钱照顾的雇用劳动者。”也借由此，拔去了人们心中对“神圣”最后的向往，让大家直面这个冰冷、赤裸、发展而又毁灭的世界。
也正是在这样的前景下，赤裸的无产阶级更加无畏、去掉光环的知识分子更加坦诚，他们联合成一个集体，这个资产阶级自己种下的果实，终将有一天会推翻资本主义，实现共产主义的目标——“个人自身的全部能力的发展”。
马克思理论的危机一：究竟什么是坚固什么会消散？
马克思擅长把握社会的状况，描绘出一幅令人目眩的图景，但在这目眩之后，却也让人难以捉摸和把握，这也就带来了很多马克思理论自身解决不掉的危机。
马克思理论中有一个基本的现象论断——“周期性重复的危机，愈来愈危及到整个资产阶级社会的生存。”但在马克思对资产阶级社会的设想和分析中又表明了，这种社会如何能够在危机和灾难之中兴旺：“一方面不得不消灭大量生产力，另一方面夺取新的市场，更加彻底的利用旧的市场。”
这种双重标准的判断，衍生出了一个悖论，这种周期性的危机，究竟会让资产阶级社会越来越虚弱呢，还是越来越强大？
如果说这还仅仅是一种条件判断上的问题的话，那另一个危机可能会让共产主义的前景陷入一种不明朗的状态。马克思肯定资产阶级的发展，同时批判资产阶级压制无产者的发展，给他们自由上的限制。由此提到无产阶级联合起来，为了自身的完全的发展，去推翻资产阶级。
这个问题并不是特别的明显，需要稍微深入一点才能看得清楚。首先，资产阶级的发展目标是利益，获取更大的利益，这个利益恰好又可以通过社会发展实现，所以资产阶级因为利益团结在一起，因为利益推动社会的发展，这个逻辑很清晰也很有说服力。但马克思强调无产阶级的目的是为了实现“个人自身的全部能力的发展”，这种远景过于分散，每个人的全部发展怎么推导出大家要联合在一起，共同发展来去获得个人的自由呢？这个让无产阶级团结起来，共同奋斗的目标显得过于牵强，也无法同社会发展这个整体目标相拟合。
其次，马克思明确地提出，无产阶级是资本主义社会的产物之一，同时他又反复的强调，资产阶级中的一切坚固的都将烟消云散，那为什么无产阶级可以坚固的活下来，推翻资产阶级，成为一个新兴力量，从而保证自己长久的生命力呢？在马克思的推断中，资本主义社会这种永恒的运动性，连其自身都最终会被摧毁，那么作为资本主义所衍生出来的无产阶级，又怎么能保证幸存呢？
马克思理论危机二：普罗米修斯和俄耳浦斯
先来看两个神话故事，一个是众人皆知的普罗米修斯，一个是可能没那么多人知道的俄耳浦斯。
普罗米修斯为人类盗取火种后所受的残酷惩罚。宙斯让火神把普罗米修斯锁在悬崖上，让他日夜遭受风吹雨淋的痛苦，普罗米修斯不屈服；宙斯又派凶恶的鹫鹰啄食普罗米修斯的肝脏，让他的肝脏日食夜长，痛苦没有尽头，普罗米修斯被折磨了许多年，依然没有屈服，直到被大力神所救。
俄耳浦斯是色雷斯国王河神俄阿格洛斯与九位缪斯女神之一的卡利俄珀所生的儿子。音乐天资超凡入化。他的演奏让木石生悲、猛兽驯服。小女仙欧利蒂丝倾醉七弦竖琴的恬音美乐，投入英俊少年的怀抱。婚宴中，女仙被毒蛇噬足而亡。痴情的俄耳浦斯冲入地狱，用琴声打动了冥王哈德斯，欧利蒂丝再获生机。但冥王告诫少年，离开地狱前万万不可回首张望。冥途将尽，俄耳浦斯遏不住胸中爱念，转身确定妻子是否跟随在后，却使欧利蒂丝堕回冥界的无底深渊。
马尔库塞指出，“普罗米修斯是代表苦役、生产和由压抑而进步的文化英雄。”而马克思式的社会图景，正是在这样的一个英雄隐喻之上呈现的。一种反抗压抑，用痛苦去创造，不断的努力把握发展的生活状态。而马尔库塞随后也提出了很多可选的神话模型，比如俄耳浦斯、那喀索斯和狄俄尼索斯——
“他们的形象是快乐和实现，他们的声音是歌唱而不是命令，他们的行为是和平与结束征服性的劳动：从把人与神、人与自然结合起来的时间中解放出来……快乐的恢复、时间的停止、死亡的吸收：宁静、睡眠、夜晚、天堂——不是作为死亡而是作为生命涅槃的原则。”
普罗米修斯/马克思式的图景未能看到的东西是和平与消极带来的快乐、感觉上的恬静、神秘的狂喜、一种与自然合而为一的而不是把握控制自然的状态。
但回到马克思的理论中，他从未直接宣称这种单一的普罗米修斯式的未来，也不崇拜工作与生产，马克思希望通过这种工作与生产，真正实现一种人的最大化的自由，自由的工作、自由的休息、自由的与自然相处。但他的路径是借由普罗米修斯走向俄耳浦斯。
但在这里又产生了一个问题，那就是阿伦特在《人类状况》中支出的：马克思思想中存在的真正问题不是一种严酷的权威主义，而是其根本的对立面，即缺乏任何一种权威的基础。也就是马克思从来没有发展出一种关于政治共同体的理论。虽然在他眼中，未来是如此的清晰，但他依然没有给出一个将无产阶级联合起来的形成一个政治力量的实际路径，更别说最终实现完全的自由了。
不过，在现代人和现代发展的虚无主义动力的条件下，人们根本就不清楚，现代人能够创造出什么样的政治联系。因此马克思思想中存在的问题最终成了一个贯穿现代生活自身的整个结构的难题。
结语：马克思与现代性，我们能从中获得什么
借助《一切坚固的都烟消云散了》这本书在马克思这一章节的最后一段话，去概括马克思与现代性以及我们能从回顾马克思当中获得什么——
“我一直在论证，我们之中最不满意现代生活的人最需要现代主义，以便向我们表明，我们身在何处，我们能够从哪里开始改变我们的环境和我们自己。为了寻求一个起点，我回到了最早的最伟大的现代主义者之一卡尔马克思。我论述他的思想，与其说是寻求他的答案，不如说是寻求他提出的问题。在我看来，他能够给予我们的宝贵礼物，不是一条摆脱现代生活的矛盾的出路，而是一条更有把握更加深入的进入这些矛盾的道路。
他知道，超越矛盾的道路将不得不经过现代性，而不是摆脱现代性。他知道，我们必须从我们所在的地方开始：精神上赤裸裸一丝不挂，被剥除了一切宗教的、美学的、道德的光环和温情脉脉的面纱，被扔回到我们个人意志和精力上面，不得不为生存而互相利用和自我利用；尽管如此，我们仍然被分离我们的同样一些力量拢到了一起，模糊地意识到了将走到一起的所有人，准备去竭力把握新的人类可能性，去发展出当猛烈的现代之风或冷火热的刮向我们大家时能够帮助我们团结起来的一致性和相互联系。”
閱讀更多 解毒時光 的文章
