人最大的絕望，就是在年老無力又命不由己的時候，發現身後空無一人。
01
前兩天，看到一部名叫《Changing Batteries》的奧斯卡獲獎短片。
短片全長只有五分多鐘，沒有一句對白，卻在上映之後，看哭了上億人。
這部催淚小短片的主角是一位老奶奶和一個智能機器人。
獨自生活的老奶奶在某一天收到了在外工作的孩子寄來的一個紙盒，上面附了一張便條：
“對不起媽媽，今年又不能回家陪你了，這是我送給您的禮物。”
看完之後，老奶奶深深地嘆了一口氣。隨之打開箱子，滿臉疑惑。
原來孩子不能回家，買了個機器人陪她。
一身銀白色，圓圓的大眼睛，小傢伙可愛不說，還特別能幹。家裡掃地、擦玻璃、澆花的話，全被他一手包攬。
也許是懷著對孩子的一絲幽怨，老奶奶最初只是把這個小傢伙，當成幹活的冰冷機器。
直到有次奶奶不小心睡著，醒來發現了小機器人悄悄為她披上的毛毯。
奶奶把“他”的付出和陪伴都記在了心裡，在心底也漸漸地把“他”當成了自己的孩子。
他們一起吃飯，小傢伙吃得滿嘴是油，奶奶會耐心慈愛地為他擦乾；
機器人電池用完了，奶奶會及時給他更換。
兩“人”一起看電視、種花、吃飯……小機器人總喜歡粘著她，像極了從前繞她膝前的兒子。
本以為歲月靜好，兩人能相伴到老。
可是，奶奶終究還是永遠地離開了世界。
小傢伙不知所措極了，“他”以為奶奶也沒電了，於是不斷地往奶奶口袋裡塞著電池……
日復一日，他依舊做著家裡的各種事情，等待著奶奶能夠醒來的那天。
直到自己的電池用完，“他”也永遠地閉上了眼。
故事就此畫上句點。一個孤獨的老人在生命的最後一段旅程，沒有等來孩子的陪伴，卻等到了一個小機器人毫無保留的陪伴和守候。
兩個看似毫無交集，無法溝通的個體，隨著時間的流逝，竟成了彼此情感的牽絆和寄託。
看完短片，很多人都沉默了。
老來食無缺，唯有情難寄。
短片中和老奶奶其實可以說是幸運的，因為有個“人”願意傾盡所有生命和愛來陪她走完人生的最後一段路。
而我們現實生活中的老年人呢？
從青絲熬成白髮，人到晚年，有多少老人，可以有個人陪在身邊？
02
最近有一份特殊遺囑在微博上刷屏。
蘇州一位8旬老伯，在兒女不知情的情況下，做了一份遺產公證：
“我名下所有財產，包括唯一一套房產，全部無償贈予照顧我六年的保姆。”
賈老伯的故事，讓人羨慕了開頭，卻寒心了結尾。
老伯夫婦倆在闔家歡樂中將一雙兒女迎到世上，此後他們始終懷著感恩的心生活，不管生活是風是雨，一家四口總能彼此支撐著熬過去。
夫婦倆把一切心思都花在了孩子身上。
看著他們漸漸長大，奔赴遠方；看著他們成家立業，組建自己新的家庭。
也看著他們漸行漸遠的背影，越來越少的回家次數，屈指可數的電話……
夫婦倆互相笑著安慰著，孩子們都太忙了，我們不要總煩他們。
賈平凹在《五十大話》中寫過：
老了的身子如同陳年舊屋，椽頭腐朽，四處漏雨。
人在身體好的時候，身體和靈魂是統一的，也可以說靈魂是安詳的，從不理會身體的各個部位，等到靈魂與身體分裂，身體定是出了問題。
隨之而來的，還有巨大的孤獨感。
終有一天，賈老伯的老伴一病不起，連生活也不能自理。
生了病的老太太格外想念在外的兒女們。
於是老伯打電話給在外的一雙兒女：“媽媽病倒了，你們什麼時候能回家陪陪她？”
而電話那頭，一個總有忙不完的工作，一個總有顧不完的小家。
每一件事，都比回家照顧病重的母親重要。
最後，到底誰都沒回去。
電話這頭的老伯，沒有力氣再說一個字。他不知道該怎樣面對臥病在床老伴期待的眼神，只能笑著對老伴說：
“孩子們都忙，說忙完了馬上就回來。”
養兒防老，膝下承歡，兒孫滿堂……
這樣的天倫之樂，慢慢地好像變成了奢侈品。
老伯年紀大了，照顧老伴也總是有心無力，就請了保姆幫忙照顧。
50多歲的保姆，24小時全身心地照料著老伴的身體，也總是願意陪著老太太說說話，寬慰著她。
在老太太生命最後的那段時光中，是她填補了一雙兒女缺席的那個空位。
老伴走之後，老伯心如死灰。還好保姆始終任勞任怨、貼心照料著。
一晃眼，就過了六年。
這六年時間，對於一個人一生的長度來說，不算長；但對於一個年愈古稀的老人來說，卻蘊藏著無法想象的能量。
董卿在《朗讀者》中曾說過：
陪伴很溫暖，它意味著在這個世界上有人願意把最美好的東西給你，那就是時間。
陪伴也是一種力量，在這個世界上沒有一個人是孤島，失去了陪伴，也失去了生存的意義。
人拼搏了半生，到老的時候好不容易才能衣食無憂，不用再去為生計奔波。
這時候最缺的就是願意去陪他說話，去和他溝通、願意體貼他，願意成為他精神和情感可以依靠的人。
看了這個新聞，我心愴然。
眼前孩子天真可愛的小臉，我無論如何也想象不出，他將來會以何種態度來對我，對一個已經老去的母親？
03
知乎上一直有一個熱門話題：“為什麼老年人容易被騙？”
有個回答令我印象深刻：
“大部分老年人獨自在家。而騙子善於利用情感利益吸引老人，他們會親切的叫他們阿姨，乾媽，乾爹，表現出很關心老人的樣子，這會讓老人們覺得溫暖，騙子就獲取了很高的信任感。”
前段時間，電視劇《都挺好》開播期間，蘇家人就不斷地成了熱搜榜上的常客。
這其中，觀眾討論最多的可能就是蘇大強這個爹。從老伴去世之後的半年時間內，他就各種“作”。
“作”就算了，蘇大強還愛上了照顧他的保姆蔡根花，不顧一切地想要和對方結婚，甚至願意把蔡根花的名字加在房產證上。
想起之前看過一個採訪，其中有位老人說了一句話，真的很扎心：
“我知道他們都是騙子，我買這些產品，也不求有什麼效果。但是，我花這點錢，他們能陪我聊天，讓我開心，我覺得挺值的。”
蘇大強不是完全不知道蔡根花就是圖他的錢和房子，但是他卻能自己騙自己：我和她是真愛。
兒媳朱麗不解的說：“媽在世時，家裡菜都是爸買，他做什麼都聽媽的，怎麼變成了現在這樣。”
對此，作者油炸綠番茄給出了一個解釋：
“蘇大強一輩子都活在妻子的陰影裡，但是在言聽計從的蔡根花面前，他擁有了前所未有的底氣，內心深處的那部分自尊和虛榮得到了極大的滿足。”
但是相比於電視劇的戲劇化處理，阿耐在原著中寫的更加貼近人物性格和現實。
書裡面的蘇大強並不愛蔡根花。他只是滿意蔡根花的低眉順眼，只是害怕一個人面對接下來的老年生活。
蔡根花的出現，是偶然，也是必然。
對於蘇大強來說，與其說喜歡小保姆，不如說喜歡這種被需要的情感需求。
當一個老人感到孤單時，任何意義上的陪伴都相當於雪中送炭。
情感從來不是年輕人的專利。相比之下，老年人的情感需求更應該得到關注和排解。
因為當身體機能全部下降之後，老人就會像小孩一樣渴望著陪伴。
04
相信很多人都聽過“我於昨晚去世，走時心如止水”這句話。
這讀來甚是悲涼的話，是出自南京81歲獨居老人的一封遺書。
七年前，獨自生活的老太太身體感到不便，她輪流在兒女們小住了一段時間之後，沒人張口說一句挽留的話。
內心驕傲的老太太，也不願再“打擾”孩子們的正常生活，獨自一人搬到了離世的小區裡。
這七年寡居生活，她從沒有等來過兒女們的陪伴和照顧，等到的只有越來越透徹的孤獨和淒涼。
人最大的絕望，就是在年老無力又命不由己的時候，發現身後空無一人。
終於，預感到將離開的老太太，在中秋節當晚寫下了一封遺書。
她曾猜想，死亡的第二天是否就會有人來。只是，萬萬沒想到的是，直到兩個多月後，她才被鄰居發現。
當血脈關係淡薄，人際交往狹窄，身體不再矯健，幸運者，能老有所依，不幸者，除了回憶往事，再無情感的寄託。
我聽過很多年輕人暢想晚年，自由自在，遊山玩水。那當然是最好的狀態，因為它必須同時滿足三個條件：有錢，有人陪，身體好。
總有一天，連山水都看不動了啊。
人慢慢縮成一個剪影，坐在角落裡，坐在陽光下，耳邊是呼嘯而過的世界，一切近在眼前，一切卻遠如天邊。
衰老從來就是一個不可逆的過程，但反過來想，它也是一個對所有人都特別公平的事情。
所以，可怕的並不是衰老本身，而是老來不知情思何寄的處境。
一個人晚年幸不幸福，其中一小半取決於你有錢沒錢，還有一大半是取決於有沒有人願意傾聽你，理解你，陪著你。
很多人以為父母手裡有錢，衣食無缺，這就行了。
我想，那是你還沒有到真正老去的那一天。
閱讀更多 洞見 的文章
