這些天，中國影迷們為超級英雄灑下的淚水化成了20多億的票房，並在各種複雜指標下刷新了中國票房紀錄。
可以說，漫威才是真正的滅霸，響指一打同時期上映電影幾乎化為炮灰。
△ 骨灰級沙雕粉的正確觀影姿勢
最厲害的產品是控制人的心智，這點漫威也是狠人一個。
上映期間，各大社交媒體掀起一波又一波英雄送別大會，如果你認為這是屬於北上廣白領的狂歡，就大錯特錯了。
當你打開微博、抖音，或快手，輸入“漫威”，彈出來的視頻作品，會讓你感嘆鄉村人民的精神創造力。
在快手天團“3鍋兒”發佈的視頻中，漫威宇宙的美國隊長、綠巨人、蜘蛛俠、鋼鐵俠，化身為塑料感強烈的保安隊長、綠皮殭屍、蜘蛛精。
黃土地綠森林裡的他們站位講究、表情到位。
其中，蜘蛛精安穩地站在粗壯的蛛網上，身上糊滿發射失敗的蛛絲。
在棉花都快被擠出來的道具服裡，綠巨人殺氣滿滿，絲毫沒被露出的香肩影響。
傲嬌的富家少爺鋼鐵俠以大地為鞋，準備吹響英雄們與蝗蟲大作戰的號角。
從視頻中的細節可以看出，儘管道具簡陋，製作團隊也是非常用心了。
以下是鋼鐵俠變身過程：
△ 飛上天靠火燒
本片最複雜的場景要屬海王的出場，海底生物、水草、泡泡，沒一個差的：
儘管特效、道具感人，但在成本、人員、環境極端有限的情況下，還能展現出蜘蛛俠上樹、鋼鐵俠飛天、海王出水等高難度場景，完整度極高，實屬良心之作。
目前該視頻在快手上已經獲得400多萬播放量。
除了漫威系列，3鍋兒還推出過奧特曼系列：
△ 3鍋兒團隊拍攝的國產鄉村“迪迦奧特曼”
以及童年回憶之數碼寶貝系列：
還有毀童年的新白娘子傳奇：
這年頭，流量就是滾滾黃金。
當你在手機屏幕前看視頻傻樂時，人家已經把大把大洋收入囊中。
別看3鍋兒主創們還抽著10塊錢的煙、穿著叫不出牌子的衣服，但3鍋兒已然不是當年的3鍋兒。
闖蕩快手近4年，他們至少完成了一次階層躍升。
製造出上億身家網紅的快手帝國，當然有自己的遊戲規則。
目前3鍋兒在快手上有396萬粉絲，一般來說，這種量級的主播不會選擇單槍匹馬闖天下，而是通過簽約的方式，找個靠山，抱個大腿。
畢竟在圈裡混，要想長青，除了硬實力，資金、資源、大IP，一個也不能少。
在快手的虛擬世界中，已經形成驢家班、散打家族、仙家軍、丈門、牌牌琦5大公會，均由粉絲過千萬的一線主播創立，功能性相當於明星工作室，承諾底薪以吸引新人入會。
對這些公會來說，直播檔成為推新人的主要渠道，對於有觀眾緣的新人，興許還會得到直播禮物的分成。
肥水不流外人田，吸粉能力強悍的主播也會成為平臺爭搶對象。市場一追逐，泡沫滿天飛，這也是天價簽約費頻繁出現的原因。
△ 前兩天刪了逆水寒神相號的PDD據傳平臺簽約費高達1.4億
對於主播來說，簽約既是保障，也是桎梏。有約在身，就沒法公開大方地在其他視頻平臺上撈錢。不過對於沒有專業團隊的草根來說，體制內畢竟還是一條安穩的路。
安全感對草根主創的重要性不必多說，多數幹出點名頭的紅人會選擇辭掉工作，全身心投入視頻創作。和平臺簽約後，主播能得到平臺承諾的底薪，也不用擔心這個月沒出爆款下個月會不會沒飯吃，順利的話，還有可能抓住通向財富自由的稻草。
除了平臺簽約的基本保底收入，土味主創們的收入還來自於三塊：
一是廣告植入費。
據瞭解3鍋兒團隊每隔一陣子就會接個廣告，目前的廣告植入費在11萬左右。
二是直播打賞。
憑藉無厘頭視頻得到了良好口碑，3鍋兒順利憑藉粉絲基礎殺入直播市場。
就在上週，3鍋兒團隊開啟直播首秀，如果能堅持每晚直播，以3鍋兒的粉絲粘性，一小時幾千大洋還是能入袋的，北上廣白領小半個月的工資都出來了，這放在沒有直播短視頻的年代，是無法想象的。
三是土味帶貨。
快手小店等以短視頻平臺為接口的電商潛力也不能小覷，健身網紅賣健身器械，美食博主賣綠色天然食材，也是網紅們商業版圖的重要部分。
這塊3鍋兒還未涉足，我們可以來說道說道河北樊少皇手工耿。
秉持“猛一看覺得有用，再看好像又沒用，繼續看似乎又有用”的理念，在河北保定村落的一間平房內，手工耿開發出一指崩碎雞蛋的“腦瓜崩輔助神器”、“地震應急吃麵儀”、“自助桌遊烤串器”等不鏽鋼工藝品，因精緻的工藝、炫酷的風格、令人歎服的無厘頭腦洞，在“無用良品”界得以封神，堪稱現實版“國產凌凌漆”。
△ 手工耿造出的雷神之錘
走紅前，和大部分人一樣，手工耿哥只是個為生計發愁，對未來迷茫的而立青年：曾先後在五個城市打工，修過水管、賣過手機，還做過服務員，一來二去做了十多個工種，幹得最長的是鐵路工人，這個時候從父親那學來的焊接工藝才派上用場。
隨著312萬粉絲的到來，手工耿開直播、接廣告、上快本，和過去的生活說了再見。這其中土味賣貨也是他收入的重要部分。
手工耿淘寶店上的單品數量少單價高，但是也有不少粉絲願意為其買單。
儘管其帶貨能力無法與流量鮮肉們動輒破千萬的銷量比肩，但對於幾年前還在高檔小區修水管、拿5000元薪資的耿哥來說，已經開啟了人生新篇章。
中國40%的人口來自農村，月均收入在3000左右。對於他們來說，做網紅，能改變命運的幾率會更大。
廣袤鄉鎮裡，購置高科技產品的門檻越來越低，越來越多的人學會打開了淘寶和閒魚，在上面淘了1000塊的電腦和手機，配上10塊錢麥克和5塊買來的視頻剪輯教程，在希望的田野上，抑或是在十平米的房間裡，開始從UGC向PGC努力著。
遼寧鐵嶺，身高一米七的東北漢子，帶上大媽假頭套，披上紅綠花棉襖，張口閉口“蘭花指小細腰，女人演的賊啦好”，從不知名二人轉演員，到發單曲拍MV，拿百萬代言費，成為坐擁2600多萬粉絲的快手頂級流量張二嫂。
△ 張二嫂
除了每晚的慣例直播，紅人們經常以生日宴會、兒女百日宴等各種節假喜慶日子為由，開展網紅大party。
去年9月，張二嫂女兒的百日宴上，直播一晚吸金230萬，除去平臺抽成和稅點，到手92萬，還不算粉絲得線下隨禮。
可以看到，直播禮物榜上，光前十就刷了170萬，其中某土豪以54萬霸榜，換來的是無比顯眼的榜首位置，和主播一句“謝謝大哥”。
△ 1歡樂豆=0.1元
彼時，各大公會代言人紛紛到場賀喜，打開自拍杆，點擊直播，讓自家粉絲也湊湊熱鬧刷刷禮物。
一環扣一環，一環不能少，成熟的利益鏈條早已形成。
而在祖國的南端，93年的廣西小夥許華升，結束十幾歲就開始的北漂打工生活，成立影視工作室，在賀歲檔上映了自己主演的電影。
許華升算是玩搞笑段子視頻比較早的。2011年開始製作視頻在發佈於優酷等視頻網站，多以打工仔心酸生活為背景，這與他的個人經歷關係緊密。
走紅前，許華升作為遠離家鄉的打工族一員，輾轉於廣東各個工地，收廢品、幹苦力，這些經歷也成為他日後拍攝的《打工創業血淚史》、討債系列短劇等成名作誕生的土壤，目前許華升在快手已積累1949萬粉絲。
因為顏值不錯，許華升的演藝路子拓得比較寬。自己作詞作曲發EP，演電影，還進軍實體業，成立服裝品牌，在老家開酒吧，來撐場面的幾乎是粉絲，算是多棲發展。
△ 許華升單曲《好想回廣西》
越來越多的土味主創們的出現，讓人想起30年前香港的無厘頭文化。
那個年代的香港，被亞洲金融風暴籠罩，用新式話語體系講述小人物悲歡命運的周星馳，成為眾人追捧對象，無厘頭文化成了普通人釋放生活壓力的渠道。
今日的信息技術時代，原先沉默的大多數用能掌握的視頻語言，以流行文化為切口，表達著自己的情緒和觀點。他們無法構建主流文化，那就加入它、反抗它、解構它。
也許有一天，解構解構著身價就破億了呢。
閱讀更多 青年橫財發展會 的文章
