5月5日下午1時20分，原二戰時期日軍“慰安婦”制度受害倖存者韋紹蘭老人因病去世，享年99歲。
談及對韋紹蘭的印象，上海師範大學中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良感慨：“一是她的勇氣，敢於站出來揭露日軍暴行，到東京大阪控訴日軍暴行。二是她一直以來都對這個世界的人和事非常寬容。就像她自己說的，‘這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看’。”
韋紹蘭
倖存“慰安婦”如何走過餘生
韋紹蘭生於1920年，廣西荔浦縣人。1944年冬天，24歲的韋紹蘭被日軍抓走，在馬嶺鎮的慰安所飽受摧殘。3個月後，趁日軍守備不注意，她偷偷逃回家，卻發現自己已經懷孕，之後生下羅善學。
2012年12月，“80後”導演郭柯在蘇智良的幫助下，以“慰安婦”為題材，拍攝記錄了韋紹蘭的故事。當時全國僅剩32位“慰安婦”倖存者，故將片名取為《三十二》。
韋紹蘭在《三十二》中親口講述了自己如何被日軍擄走，如何開始了三個月的噩夢。在那三個月，她被日軍折磨。此後的一生，她被“慰安婦”這個身份折磨。
逃出慰安所一回家，韋紹蘭就哭了。之前她只知道害怕，沒顧得上哭。
但看到人回來了，丈夫卻說她“到外面去學壞”。婆婆和鄰居都說，你別怪她，別怪她。可韋紹蘭的丈夫怎麼想也想不過，就躲著她，一個人悶聲到山後去砍柴。
韋紹蘭也曾想到自殺。她喝了藥，但被鄰居救了過來。
在影片裡，老人邏輯清晰，語言平淡、簡單。但隨著敘述的深入，她會不由自主地捏緊雙手，也會掩面而泣，最後怔然望向採訪者，沉默無言。大多數人知道日軍曾經在慰安所的獸行，卻很難看到倖存下來的“慰安婦”如何走過餘生。
2014年，郭柯繼續與“慰安婦”問題研究中心合作，開始籌備新的紀錄片。只是，數字從《三十二》變成了《二十二》。因為短短兩年裡，倖存者中就有10位老人相繼辭世。就在《二十二》公映前兩天，中國大陸最後一位起訴日本政府的“慰安婦”倖存者黃有良也去世了。
母子赴日遞交“請願狀”
回到2007年，隨著韋紹蘭公開身份，羅善學成了“中國第一個公開的‘慰安婦’制度受害者生下的日本兵後代”。
消息傳到日本，關注中日曆史遺留問題多年的旅日中國電視人朱弘來廣西拜訪他們。到了 2010年12月，正值日本東京“女性國際戰犯法庭”審判活動10週年，朱弘決定在紀念活動期間，帶著韋紹蘭母子赴日遞交“請願狀”。羅善學對問起的村民說：“我要去日本找我爸爸。”
2010年，韋紹蘭老人到東京出席國際活動，控訴當年日軍的暴行。 張國通 攝
2010年12月3日，韋紹蘭、羅善學、武文斌和朱弘一行抵達日本東京。12月5日，韋紹蘭母子作為僅有的中國受害者代表，出席在東京舉行的“女性國際戰犯法庭”成立10週年紀念大會。在韋紹蘭做控訴聽證時，羅善學突然情緒失控，離開座位在臺上向母親長跪不起，直到與會工作人員將他攙回座位。
在隨後的半個月裡，母子二人相繼在東京、靜岡、京都、大阪等地參加了多場“受害者證言集合”的活動。
羅善學也向時任日本社民黨黨首、參議院議員的福島瑞穗以及時任民主黨眾議院議員、戰後補償議員聯盟的石毛鍈子等日本政治家遞交了“請願書”。他在這份由妹夫武文斌代筆的“請願書”中寫道：“希望你們儘快展開調查。時間不等人，我母親已經八十多歲（注：當時準確年齡是九十歲），來日不多了，你們應該從人道主義出發，迅速行動起來。”
關於“請願”的下文，羅善學說：“日本不敢承認，中國受害的人太多了，日本怕承擔責任。”但他還是想繼續“跟日本打官司”，因為他們母子身份公開後，每年全國各地都有五六批人探望他們，日本也來過幾位友好人士慰問他們母子。羅善學想，要對得起她們。
她不止一次地說：“世界真好”
即便遭遇苦難，韋紹蘭也不止一次地說：“世界真好”。
郭柯也說：“片中最打動我的是韋紹蘭老人個人的魅力。她受了那麼多苦難，我是帶著同情心接觸她的，但是其實我從她身上得到了鼓勵，這點上就完全顛覆了我以前的狹隘的對她的想象了。我覺得這個老人身上有那麼多正能量，我要把她記錄下來。”
蘇智良告訴澎湃新聞記者，十多年來很多青年人去探望韋紹蘭，聽她唱瑤族山歌，但是很多人反而都被她的樂觀態度感染了。
2018年2月，由關愛受害倖存者的志願者組織的“溫暖之家”發現韋紹蘭腹痛嚴重，第一時間協助家屬將老人送至醫院並進行手術治療。韋紹蘭雖是高齡，但術後身體恢復得很好，步伐穩健、頭腦清晰，也一直堅持自己洗衣做飯，做些力所能及的家務。
2018年暑假，“慰安婦”問題研究中心志願者前去探望時，老人還笑著和大家一起削馬蹄、聊家常。據醫生的說法，老人如此高齡，能在術後短短4個月就恢復得這麼好，實屬難得。
韋紹蘭笑看志願者削馬蹄不得要領。 鄭同學 攝
今年1月，新春慰問行志願者團隊前往韋紹蘭家中，她還能把每位志願者同去年的合影照對上號。大家圍坐在爐火邊聊天，韋紹蘭時不時開幾句玩笑逗志願者們開心，而聽到家人為她讀起上海高中同學們祝福信，韋紹蘭一直唸叨著讓大家來家裡住兩天，很是開懷。
蘇智良說，4月28日韋紹蘭在家不慎摔傷，送至當地醫院檢查結果為粉碎性骨折，需要手術。“老人家先是到荔浦縣醫院，後來被送到桂林市醫院。前天還專家會診，糾結要不要做手術。但是風險太大，醫院專家們決定不做手術，請家屬把老人送回家。”
澎湃新聞記者瞭解到，韋紹蘭的葬禮將於5月7日在荔浦縣家中舉行。蘇智良將攜學生志願者參加老人的葬禮。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
