“世界上最远的距离，不是生与死，而是从abandon到zygote”——能看懂这句话的小伙伴，估计都能想起被四六级支配的恐惧。
作为词汇手册的第一个和最后一个单词，它俩在折磨完N代孩子之后，如今还摇身一变，成了网络梗。
不过话说回来，当年大家在背单词时有没有好奇过，那些说文解字、追根溯源的词典究竟是怎么来的？又是谁规定的abandon永远放在第一页呢？
今天咱们要聊的这部新片，就将揭开第一版《牛津英语词典》的诞生历程——《教授与疯子》。
看名字就知道，这是部“双男主”电影。两名主角分别由梅尔·吉布森和西恩·潘扮演，阵容不可谓不强大。
其中，梅尔·吉布森扮演的“教授”詹姆斯·默里，是个语言学的研究爱好者。
当他得知牛津大学出版社打算推出《牛津英语词典》时，就立即毛遂自荐，希望能主持词典的编写工作。
但在此之前，出版社曾聚集过近百位学术界大咖共同编写词典，耗费了20年时间，却没能取得丝毫成果。
这一来是因为语言发展太快，人力编写的进度跟不上；
二来，也是因为在当时的时代背景下，英语已经被全世界广泛使用、用法词义因地制宜，所以很难整理归纳到一起。
那么，默里又要如何保证自己能胜任这份艰难的工作呢？
一方面，他确实有两把刷子。
虽然14岁辍学，没有高学历，但他凭借一腔热情自学成才，掌握了拉丁语、希腊语、意大利语、德语、法语、俄语等多门语言，并用以上语言出版过不少著作。
简单讲，除了中文不会说，他基本啥语言都懂。
另一方面，他相信“高手在民间”。
他提出不问学历出身、向民间征召志愿者的创想，邀请全民帮忙收集词条释义和引用出处，通过邮寄的方式转交给编写组。
在出版社的大佬们看来，让民众参与编写字典虽然很跌份儿，但这种不按章法的操作，却很可能带来意外惊喜。
于是没过多久，默里就拖家带口移居牛津，正式上任成为了《牛津英语词典》的主编。
他发布了一封措辞激昂的呼吁书，很快就吸引来上千名志愿者和雪片般的来信。
但同时，问题也随之而来——
由于志愿者寄来的信息量太大，而且鱼目混杂，默里编写起来费时费力。
这导致他无法按期交稿，引发了出版社的不满。
出版社表示，要么精简收录的词条，要么提高工作效率，否则就撤掉默里，换人续写。
而就在默里压力山大之际，一位名叫迈纳的救星突然降临。
他不仅一下寄来了上千条有用信息，还发明了一种高效的词条整理方法，帮助默里解决了燃眉之急，迅速完成第一部分稿件，交给出版社出版成册。
这个迈纳到底是谁呢？
他就是影片的另一位男主——出身名门的耶鲁学霸、美国退伍军医威廉·迈纳。
但事实上，他的身份还不只这么简单——当默里准备去当面致谢时，才发现迈纳的寄信地址来自一家刑事精神病院。
原来，当年的军医迈纳不幸赶上美国内战，在战场患上精神分裂，退伍后他去到英国疗养，又错手杀死了一名路人。
事后的迈纳虽然免于死刑，却被关进了刑事精神病院。
在入院后，他并未得到有效治疗，反因病情加重，弄得遍体鳞伤。直到后来，他才意外在绘画和书籍中找到了新的精神寄托。
正因如此，迈纳看到默里的呼吁书后，就立即投身到了词条的收集工作中。
而得知了一切原委的默里，非但没有远离迈纳，反而与他一见如故、相谈甚欢。
就这样，在两人完美默契的合作中，词典的编写工作进展神速。
其实，说到编写词典，我想很多人第一时间想到的都是一部日本电影——《编舟记》。
影片讲的就是一帮词典编辑用长达十五年的时间、以追求极致的国民精神和工作态度，编纂日语辞典《大渡海》的故事。
这部影片在当年的日本电影学院奖和亚洲电影奖上大放异彩，豆瓣评分高达8.6，让无数影迷为之感动，通过它了解到边缘职业工作者们的执着与匠心。
无独有偶，今年韩国也出了一部类似题材的《词典》，讲的是在日本殖民统治时期，几位主角为对抗敌人的文化控制，秘密搜集朝鲜语而编纂词典的故事。
从某种程度上说，词典编纂者身上确实体现着“文字工作者”精神的极致。
其实早在四年之前，咱们的《新华字典》也有过将被改编成电影的传闻。
只不过，当时正值“IP热”，许多吃瓜群众把这次改编看作影视行业追求噱头的炒作。有人为之兴奋，也有人提出质疑。
但可惜的是，热度褪去之后，关于这部作品改编的后续，就这样不了了之。
虽然将《新华字典》改编成电影，乍听起来是非常困难的操作，但无论《编舟记》还是《词典》，以及咱们今天聊的这部《教授与疯子》都让人看到——字典，作为人人都曾手头必备的工具书也好、作为抵抗文化侵略的武器也罢，其诞生的过程背后，一定有许多人为其耗尽心血，一定有一段不为人知而又历经曲折的故事。
就像《编舟记》里的字典编纂者所说，他们要造出的，是一座“帮人摆渡文字海洋的大船”。
巧的是，在《教授与疯子》中，默里也曾把编写词典比作引领人类穿越海洋——
可想而知，这个过程是曲折而艰难的。
更别提在影片里，和默里一同工作的伙伴还是个饱受精神分裂困扰的杀人犯。
于是在影片的后半段，转折也随之而来——受害者的遗孀找到了迈纳。
她本想上门找迈纳复仇，但没想到俩人竟然由恨生情，一发不可收拾地爱上了彼此。
因为强烈的负罪感，迈纳的精神疾病不断恶化，甚至出现了自残行为。
在院方严酷的治疗下，他更是变得精神萎靡，一度如同行尸走肉。
与此同时，缺少了迈纳的相助，默里也开始受到出版社的质疑。
他的编写进展缓慢下来，更倒霉的是，有媒体发现了迈纳参与编写一事，他们引导舆论去攻击默里和出版社，批判其“纵容杀人犯玷污词典”。
至此，默里一边面临着下岗的危机，一边又随时会失去迈纳这个挚友。
在双重危机之下，他开始了一系列“绝地反击”——
又是说服受害者遗孀出庭，帮迈纳打官司脱离精神病院的不合理治疗；
又是求见英国内政大臣丘吉尔，极力促成他签署一份“有条件的释放令”，以驱逐为条件释放了犯人迈纳。
而有了丘吉尔的肯定，默里也保住主编职位，得以续编《牛津英语词典》。
直到1915年因胸膜炎去世前，他已完成字母T的词典分册，并被英国国王授予爵士爵位。
而第一版《牛津英语词典》，终于在1928年全部完成，收录414825字，共计12卷。
整体来讲，这部影片藉由默里与迈纳的人物经历，为观众揭开了《牛津英语词典》诞生背后的真实故事。
值得一提的是，除了片中的双男主之外，默里还有位名叫托尔金的助手。相信大家对这个名字不会陌生，因为他就是近代奇幻文学鼻祖《魔戒》的作者。
谈起那段编写词典的时光，托尔金曾说过“在那两年里所学到的东西，比我一生中其他同样长的时间里学到的东西都要多。”
另一方面，这部影片通过《牛津英语词典》的编纂过程，也让我们看到了人类文明之所以得以延续和发展，就是建立在不同身份、背景的人们共同的努力和探索之上。
在数字化的今天，字典已经变成了古董般的存在，越来越不受到重视。但工具可以变换，我们对于文字与知识的敬畏却不能丢弃。它们既是我们认识世界的方式，也是我们记忆历史的方式。不是每个人都能参与到编写字典这样的工作中，但是尊重与传承自己的语言和文明，却是我们每个人的责任。
閱讀更多 有部電影凌辰 的文章
