走進電影院觀看《何以為家》之前，做好了苦悶壓抑的準備，可當電影結束燈光亮起時，並沒有哭得稀里嘩啦，也沒有沉重到無法呼吸。旁邊一位跟著女兒來觀影的老人仍睡得沉，Dr.T小聲說：要是帶爸媽來，估計他們會說以前孩子多的家裡都這樣。
戰爭、動亂帶給人類的苦難，我們這一代大多是通過書籍和紀錄片建立認知的，“難民”這個詞雖在新聞裡時常看到，但仍是離自己生活很遠的一種人生。我想這部電影之所以直擊人心，正是在於把另一方的世界如此近距離如此真實地呈現在觀眾眼前，讓習慣了和平與安穩的我們，不由心驚肉跳，暗自慶幸。
飾演電影主人公贊恩（zain）的小男孩也叫贊恩，他出生於敘利亞，以難民身份與家人一起來到黎巴嫩生活，拍攝電影時，他還不認字。因為有著與電影主角類似的經歷，男孩的眼神、表情、動作，都非常真實自然，會使人跟著他嘆息、無奈、絕望、沉默，當電影最後出現那句“影片大部分內容來自他的生活”時，所有人的心被狠狠揪了一把，影院裡響起一片唏噓聲。
生活的苦難，永遠超出我們的想象。
黎巴嫩如今承擔了50萬難民，街頭隨處能看到許多小孩從事著各種工作：搬運重物，送快遞、賣口香糖。某個凌晨，導演娜丁回家路上看到令她難忘的一幕：一位母親坐在路邊乞討，懷裡抱著半睡半醒的孩子，孩子沒有哭鬧，似乎只想睡覺。這一幕一直停留在她腦中，最終形成一幅畫面：一個孩子對著父母哭喊，控訴他們為什麼要把他帶到這個世界上來。之後，娜丁用三年時間走訪調查貧民窟、監獄、拘留所、法庭，與貧民窟的兒童、父母交談，見到的家庭越多，觸動越大。每個和她聊天的孩子都說“我不想活著，我更願意去死。我希望我從沒有出生過，我根本不知道自己為什麼要來到世上”。這些話深深震撼了娜丁，也讓她覺得自己有義務將底層邊緣人民的生活呈現出來，讓人們正視這個問題——
“如果繼續保持沉默，就有可能成為促成他們現在境況的幫兇一樣。”“我希望用我的職業作為武器，在城市陰暗的角落裡投下一束聚光燈，滲透到那些貧困且法逃脫的命運的人的日常生活中，希望能夠真切的幫助到這些孩子的生活，通過電影幫助人們意識到這種情況，才能真正做出改變。”
瞭解創作背景後，這才明白電影原名《Capharnaüm》(迦百農)的含義，《何以為家》這個譯名確實略顯單薄了些。迦百農，是聖經裡的地名，位於今天的以色列加利利海附近，耶穌從拿撒勒被逐後遷居此地，視此處如自己的家，有不少神蹟和重要的事情在這裡發生。但後來耶穌見城內居民不知悔罪，予以了嚴厲的詛咒“迦百農啊，將來必墜落陰間”。這個地方現已成為一片廢墟。之後法國文學開始用“迦百農”代表混亂無序。娜丁在開始創作劇本前，就決定用這個名字作為片名——“我們生活在混亂之中，某種程度上贊恩就像救世主，他也詛咒這個地方，詛咒這個世界，他說我不想出生在這個世界，他也不應該出生在這樣的世界。”
影片裡充斥著混亂無序的畫面，如地獄一般充滿失望和無奈：
壓滿輪胎的屋頂；
破舊擁擠的貧民窟；
雜亂骯髒的街區；
聚集在一起打架抽菸的男孩子們；
腳上拴著鐵鎖鏈無人看管的嬰兒；
手腳交疊著睡覺的一窩孩子……
瘦小的贊恩，不知道自己的生日，父母也不記得他的年齡，他熟練地混跡於街頭，帶著弟弟妹妹在路邊賣甜菜水，其餘時間還要搬運、安裝煤氣罐，他的言行舉止像極了工作十年的成人。而他的父親，在電影出現的鏡頭裡，幾乎都是在家中窩著，無所事事。
國家、社會、家庭都是混亂無序的。贊恩的家中，父母不是父母，而是一味造人的機器，孩子不是孩子，而是長大後為父母賺錢的工具。贊恩那句“我希望無力撫養孩子的人，別再生了”，是導演藉由孩子之口向世人發出的呼籲，這個“無力”不僅僅是貧窮，更多是愛與責任的缺失，愚昧與麻木的侵蝕。贊恩的父母在法庭是流淚吶喊著生活不易，認為自己小時候也是這樣過來的，認為自己不應被指責。然而沒人會被他們的眼淚感動，而是搖頭嘆氣道“有些人沒得救”。
贊恩這個角色，無疑是電影打動人心的最大要素，他彷彿是地獄之城中的小小天使，生活讓他像小刺蝟一樣尖銳，對外時刻保持著警惕，對內卻依然柔軟純淨。他對妹妹的愛與牽掛遠超於父母，他對非親非故的黑人小孩像親弟弟一樣疼愛，他控訴父母不是為自己而是為還沒出生的弟弟或妹妹，他在失控的社會里依舊有著自我判斷與認知，
一次又一次苦難磨礪中，他的勇敢與善良沒有泯滅反而愈發耀眼。贊恩的形象似乎有點理想化，但也正是電影要傳遞的一種精神——無論是來自社會還是來自家庭的苦難，用自己的力量總是可以找到出路。
很多人看後會聯想到《無人知曉》《小偷家族》，也會聯想反映“原生家庭”之痛的熱播劇《都挺好》。它們確實有一些共通點：底層人民的掙扎、不負責任的父母、受苦的孩子……但在我看來這樣的類比，讓《何以為家》對戰亂的控訴被弱化了，導演想探究問題根源，但最敏感的部分在電影中表現得都較為隱晦，以至於話題集中在“家庭”“父母”這些問題上。雖然能引起人們的思考與反省，但能否幫助到陷於苦難中的孩子們，心裡還是打了一個問號。
不過，瑕不掩瑜，仍要為這部電影鼓掌，為花了五年時間打造這部寫實作品的導演鼓掌，為這部電影投向陰暗角落的光芒而鼓掌。
願世界和平安定，願人類善良勇敢，願每個孩子能被溫柔以待。
閱讀更多 南木雜記 的文章
