我的母親韓德常（1915.11.13——1990.7,14），如果在世，現在也是過了百歲。
翻開母親留下的老相冊：逝水流年，厚重、滄桑、斑駁的歷史碎片，在褪色的黑白影像中，流溢出另一個時代的風情。對我固然陌生，但可能由於血脈相連的緣故，又有似曾相識的溫暖。
母親在照相館照的人生第一張標準像。
老話說：“七坐八爬”，講的是小兒七個月會坐，八個月會爬。
高背椅上，母親坐姿自如，神色安靜，顯然年齡在七個月以上了。掐指算算，這張照片至少有九十九年的歷史了。
經推證，這家照相館叫“鑄新”，位於“北京琉璃廠中間海王邨公園內”。離母親的家：北京南城，祖宅椿樹衚衕14號（後來的南柳巷25號）不遠。
母親的親媽叫王敏。身體不好，生孩子多，大多夭折，只剩下兄妹兩人：母親和我的大舅韓德章。
生母因肺癆去世，好像不到30歲。母親喪母時，還不足3歲。
應該還是 “鑄新”的作品。民國初年的照相館都佈置的像話劇舞臺：有精緻的風景陪襯，還有小圍欄的實景搭配。
相片裡的母親，倚著欄杆，童花頭，小碎花棉袍，端正秀氣的面容，已初露“美人胚子”。右側坐著她的父親，長袍馬褂，瓜皮帽，棉鞋。
我的外公韓振華（1884——1963），號誦裳。早年留學日本，畢業於東京高等工業學校，學的是電氣化學。 回國後先在天津學堂教過一兩年書，這就是為什麼周恩來總理曾稱他為“大學長”的緣故。後來到了北京，一手創辦了師大附中，就是和平門外的那個師大男附中。他做第一任校主任。做了七年，累得胃病吐血。自此棄教從商，一直在金融界任職。
這張父女合影，母親一直珍藏在照相簿最重要的位置上。那時外公應在中國銀行大連分行經理任上，常年不在北京。大約惦記這個沒孃的女兒，留了這個念想兒。
母親的家族顯赫，她出身於“天津八大家”。
據史料記載，自清朝咸豐初年(1851年)起，天津城裡就流傳著一個關於八大家的口訣： “韓、高、石、劉、穆，黃、楊、益照臨” 。 排名第一的“東門外韓家”， 又稱“天成號韓家”，從事海運業，是靠海船、海運發跡的。
韓家到了上個世紀初，離開天津落戶北京，買下了北京南城西琉璃廠盡頭南柳巷的一處大宅院，共有101間房。解放後實行“經租”時，租給中華書局大部分。自留房還有28間半，正、偏兩套小院。冬天正院各房要生10個大爐子取暖。
這張在祖宅大門前的留影，證實著後輩的回憶：“老宅門向東開。門前兩旁有門墩、上馬石。高門檻，兩扇大門”。照片裡看不到的：“進去是門廳。兩旁有長兩米左右的“懶凳”（凳身較矮，凳面用見方的整木做成）。門廳的西面上方懸有“五世同堂”的匾。”
小小的母親，居於照片的正中位置，顯然被金貴的呵護著，墊著一個棉墊，坐在高門檻上。她一手扶著門墩，與眾人看鏡頭略有不同，她面龐微微向右，一副端莊恬靜的小模樣兒。
母親在爺爺韓渤鵬（耀曾）和奶奶卞氏身邊長大。
爺爺韓渤鵬，清季維新時，曾任警察道；北洋政府時，為國務院秘書上行走。
值得一說的還是奶奶卞氏，有的稱她為卞家老太太，有的稱她為韓大奶奶。總之是南柳巷25號大宅門裡的當家人。
母親的奶奶也出自天津八大家，不過是新八大家。咸豐年間口訣中的八大家，後來有的逐漸敗落，新的豪富又不斷生成，於是崛起的家族取代了衰落的家族。新八大家榜單裡就有了李善人家、益德王家、鄉祠卞家、高臺階華家。
卞氏就是鄉祠卞家、也稱為 “隆順榕卞家”的女兒。母親的爺爺還有一位姐妹嫁到了卞家。天津八大家之間講究互相聯姻，可以從各家多對婚姻裡考證。
母親的五個姑姑分別為：大姑韓俊華，號 長文（1878——1975）、四姑韓昇華，號憶文（1891——1969）五姑韓詠華，號愛文（1893——1994）、六姑韓恂華，號佩文（1899——1966）七姑韓權華，號筱文（1903——1985）。
母親的中學學業應該是在京師公立第一女子中學完成的。
這所學校創建於1913 年，1926年經在該校任教的李大釗爭取，從北洋軍閥手中爭得原清內務府會計司南花園舊址作校址。1931年改名為北平市立第一女子中學。
母親有了3個閨蜜 。
照片中左一：夏承瑜。
她的父親夏枝巢是現代著名詩詞家，在九個子女中，夏承瑜居末，暱稱 “小九妹”。夏家在宣武門外永光寺街置了一處房產，屋舍眾多，院子裡花木扶疏，有許多馬纓花、白丁香，還有和南柳巷韓宅院子裡同樣的葡萄架、藤蘿架。此宅離南柳巷不遠，所以兩家老輩勤於走動，小輩更是互相串門。
和夏承瑜的閨蜜之情，一直延續到大學。1936年她倆一起考取了上海國立音樂專科學校，母親主修鋼琴，夏承瑜主修聲樂。1937年抗戰爆發，上海淪陷。外公不放心母親孤身在外，將她轉學至北平的燕京大學音樂系。1939年夏承瑜嫁給了上海音專的學長、主修鋼琴的張雋偉，安家落戶在上海。
夏承瑜的六哥夏承楹，沒有六嫂知名度高。這位六嫂就是《城南舊事》作者林海音。林海音一家從福建遷居北京，住在晉江會館。這家會館與南柳巷韓宅斜對門，不過幾步之遙。《城南舊事》中小英子眼裡的景物與人物，重現了當年母親家宅門之外的市井風情。
照片中左二：邵乃偲。
南柳巷是一條南北走向的小巷子，不長，窄窄的。從韓宅出來向南走，百餘步，東拐就到了魏染衚衕。 這條衚衕以其30號而出名：一棟灰色的兩層小樓，樓門上方中央鐫刻著京報館”三個大字，是《京報》創始人邵飄萍的手筆，這裡也是他的住宅。邵飄萍與第一任夫人沈小仍育有二子三女，邵乃偲正是邵飄萍的次女。
她和母親在北平市立第一女中同學，後來嫁給了陳傳熙。陳傳熙也是母親上海音專的同學，當年他主修鋼琴，後來才做了指揮。邵乃偲與陳傳熙的姻緣，想來和母親、夏承瑜有關，是否閨蜜牽的紅線？
照片中右二：方秀卿。
她的父親方宗鰲，廣東普寧人。留學日本回國之後，在各大學教書，當中國大學教務長十多年，後來從了政。她的母親是日本人，定居中國多年，已經說的滿口流利的北京話，還寫的一手好字。
方公館位於宣武門外方壺齋五號。一個窄衚衕的盡端，就此一家。也有花木扶疏的院子，僅第一進院子中的一株白丁香，據說春日花發之時，全院便化作了“香雪海”。
方家和韓家有點親戚關係。母親的嫂嫂方詩云，也來自廣東普寧。方秀卿叫她“四姐”。
方秀卿也是學音樂的，大約1934年她從北京女子文理學院音樂系肄業，到日本東京音樂學院深造。
據此估算，這張照片：白衣黑裙的四個女學生，姿態各異，坐在枝葉繁茂的花樹下合影，應是1934年以前的影像了。儘管年代久遠，但青春的氣息，力透紙背。撲面而來。
母親離家南下，去上海國立音樂專科學校上學時，這所學校遷入新居不久。
新校舍1935年建成。主體樓3層磚混結構，主立面採用對稱構圖，建築外牆為清水紅磚牆面，牆角粉水泥假石，屋面鋪青色瓦片。立面窗洞，除兩端頭二層的半圓拱窗外，其餘沒有拱窗。主樓西翼是兩排琴房，琴房中間是一大片綠草如茵的廣場。
母親主修鋼琴。她說過:是流亡的白俄老師教她。查了一下資料，果然， 1929年，俄羅斯裔世界著名鋼琴家查哈羅夫旅居上海。 國立音專校長蕭友梅用比普通教授高一倍的月薪聘請他執教。查哈羅夫直到1942年病逝，再也沒有回過他的祖國（當時的蘇聯），但在異鄉帶出了一批優秀的中國弟子。
除了鋼琴教育，上海音專的聲樂教育也很有名，教授的是經典美聲唱法，據說也以白俄教師為主。母親的閨蜜夏承瑜主修花腔女高音，母親的一位男同學劉嘯東主修男低音。
這位男生就是著名鋼琴家劉詩昆的父親。據說他在學校裡追求過我的母親，未遂，但兩人一直保持友誼。我在母親後來留存下來的照片中，看到兩張照片，圖中是兩個活潑可愛的幼童，大一點的男孩，穿著西式短褲，短袖襯衫；小一點的女孩，一身裙裝，活脫脫一個漂亮的洋娃娃。母親說：這是劉詩昆和他的妹妹。
上海音專學費貴，上海城市的生活費也高。能進來讀書的多為富家子弟。劉瀟東就出身於天津富商之家。後來他耐不得幹音樂這行的清苦，還是經商去了。現在尚健在的著名聲樂教育家周小燕，1935年考入上海音專，也是母親的同學之一，她的家境也很好，父親是湖北的銀行家周蒼柏。
抗日戰爭爆發，上海淪陷，成為孤島。母親被外公轉學回北京，就讀於燕京大學音樂系。周小燕1938年則赴法國留學。學校處於艱難境地，四次搬家，並曾一度化整為零，分散在三個地點堅持辦學。最後遷至租界，對外改稱“私立上海音樂院”。
上海這段求學生涯，文革後母親留下的照片中沒有一張。所以只能選擇她和夏承瑜大約同時期的一張合照，不是在上海，而是在北京家中。推測她們是回家過暑假，而且那時戰火尚未燃起。
去年， 我託人尋找母親的母校舊址，得知它在上海楊浦區民京路918號，現在是公安部上海消防研究所。
燕京大學是司徒雷登先生一手創辦的。1929年這所學校正式在中國立案，遵照中國政府的章程分設了文、理、法三學院，在文學院中正式設立了音樂系。
我查到了有關母親的一份節目單：1939年5月8日晚8點在貝公樓禮堂舉行的音樂會上，母親演奏了布拉姆斯的《g小調狂想曲》。彈這首曲子是有一定技術難度的。燕大音樂系對學生的基本功要求嚴格，同時要求把握多種類型的曲目，包括從巴羅克到浪漫主義晚期代表作曲家的作品。
而另一份資料記載：“主修鋼琴的劉金定（畢業於1939年）和韓德常（畢業於1940年）在畢業音樂會上也都演奏過她們自己創作或改編的作品，其中韓德常的畢業創作還包括她改編的鋼琴與管絃樂隊幻想曲《陽關三疊》” 。
父親母親1944年結婚，舉行的是西式婚禮。我記得小時候翻看相冊，光這場婚禮就拍了許多照片，各種角度的、各個場面的、各位來賓的。當時我最愛看的是婚禮上的兩個小花童。但這些照片母親都沒有保留，只有這張在照相館拍攝的標準照，嵌在一個精緻的鏡框裡，一直掛在父母臥室的牆上。
據說，這張照片寄到父親上海的家中，引起奶奶的不安：新娘是漂亮，但個子怎麼這樣高啊？因為父親身高超過一米八，這張照片中母親只比他低半個頭。父親告訴她，新娘腳下墊高了。奶奶方才釋懷。
1948年的秋天，清華園內。在五姑父梅貽琦家居住的甲府壹號，母親家族留下了最後一張全家福。
這是母親和自己孃家人的合影。
出自照相館的作品。據推測拍攝時間應是1950年。從衣著看，或者春季或者秋季。
我終於可用自己的身份和口吻，介紹這張照片中的親屬長輩，因為我也忝列其中，那個梳偏分發型的小女孩就是我。
端坐正中的兩位。從左起：左1外婆高珍，左2外公韓誦裳。
後排站立的八位，從左起：左1表姐韓達明（大舅的女兒）、左2二舅韓德剛、左3母親韓德常、左4 父親徐獻瑜、左5大舅韓德章、左6大舅媽方詩云、左7三舅韓德揚、左8阿姨韓德莊。
閱讀更多 直鉤釣史 的文章
