我的母亲韩德常（1915.11.13——1990.7,14），如果在世，现在也是过了百岁。
翻开母亲留下的老相册：逝水流年，厚重、沧桑、斑驳的历史碎片，在褪色的黑白影像中，流溢出另一个时代的风情。对我固然陌生，但可能由于血脉相连的缘故，又有似曾相识的温暖。
母亲在照相馆照的人生第一张标准像。
老话说：“七坐八爬”，讲的是小儿七个月会坐，八个月会爬。
高背椅上，母亲坐姿自如，神色安静，显然年龄在七个月以上了。掐指算算，这张照片至少有九十九年的历史了。
经推证，这家照相馆叫“铸新”，位于“北京琉璃厂中间海王邨公园内”。离母亲的家：北京南城，祖宅椿树胡同14号（后来的南柳巷25号）不远。
母亲的亲妈叫王敏。身体不好，生孩子多，大多夭折，只剩下兄妹两人：母亲和我的大舅韩德章。
生母因肺痨去世，好像不到30岁。母亲丧母时，还不足3岁。
应该还是 “铸新”的作品。民国初年的照相馆都布置的像话剧舞台：有精致的风景陪衬，还有小围栏的实景搭配。
相片里的母亲，倚着栏杆，童花头，小碎花棉袍，端正秀气的面容，已初露“美人胚子”。右侧坐着她的父亲，长袍马褂，瓜皮帽，棉鞋。
我的外公韩振华（1884——1963），号诵裳。早年留学日本，毕业于东京高等工业学校，学的是电气化学。 回国后先在天津学堂教过一两年书，这就是为什么周恩来总理曾称他为“大学长”的缘故。后来到了北京，一手创办了师大附中，就是和平门外的那个师大男附中。他做第一任校主任。做了七年，累得胃病吐血。自此弃教从商，一直在金融界任职。
这张父女合影，母亲一直珍藏在照相簿最重要的位置上。那时外公应在中国银行大连分行经理任上，常年不在北京。大约惦记这个没娘的女儿，留了这个念想儿。
母亲的家族显赫，她出身于“天津八大家”。
据史料记载，自清朝咸丰初年(1851年)起，天津城里就流传着一个关于八大家的口诀： “韩、高、石、刘、穆，黄、杨、益照临” 。 排名第一的“东门外韩家”， 又称“天成号韩家”，从事海运业，是靠海船、海运发迹的。
韩家到了上个世纪初，离开天津落户北京，买下了北京南城西琉璃厂尽头南柳巷的一处大宅院，共有101间房。解放后实行“经租”时，租给中华书局大部分。自留房还有28间半，正、偏两套小院。冬天正院各房要生10个大炉子取暖。
这张在祖宅大门前的留影，证实着后辈的回忆：“老宅门向东开。门前两旁有门墩、上马石。高门槛，两扇大门”。照片里看不到的：“进去是门厅。两旁有长两米左右的“懒凳”（凳身较矮，凳面用见方的整木做成）。门厅的西面上方悬有“五世同堂”的匾。”
小小的母亲，居于照片的正中位置，显然被金贵的呵护着，垫着一个棉垫，坐在高门槛上。她一手扶着门墩，与众人看镜头略有不同，她面庞微微向右，一副端庄恬静的小模样儿。
母亲在爷爷韩渤鹏（耀曾）和奶奶卞氏身边长大。
爷爷韩渤鹏，清季维新时，曾任警察道；北洋政府时，为国务院秘书上行走。
值得一说的还是奶奶卞氏，有的称她为卞家老太太，有的称她为韩大奶奶。总之是南柳巷25号大宅门里的当家人。
母亲的奶奶也出自天津八大家，不过是新八大家。咸丰年间口诀中的八大家，后来有的逐渐败落，新的豪富又不断生成，于是崛起的家族取代了衰落的家族。新八大家榜单里就有了李善人家、益德王家、乡祠卞家、高台阶华家。
卞氏就是乡祠卞家、也称为 “隆顺榕卞家”的女儿。母亲的爷爷还有一位姐妹嫁到了卞家。天津八大家之间讲究互相联姻，可以从各家多对婚姻里考证。
母亲的五个姑姑分别为：大姑韩俊华，号 长文（1878——1975）、四姑韩升华，号忆文（1891——1969）五姑韩咏华，号爱文（1893——1994）、六姑韩恂华，号佩文（1899——1966）七姑韩权华，号筱文（1903——1985）。
母亲的中学学业应该是在京师公立第一女子中学完成的。
这所学校创建于1913 年，1926年经在该校任教的李大钊争取，从北洋军阀手中争得原清内务府会计司南花园旧址作校址。1931年改名为北平市立第一女子中学。
母亲有了3个闺蜜 。
照片中左一：夏承瑜。
她的父亲夏枝巢是现代著名诗词家，在九个子女中，夏承瑜居末，昵称 “小九妹”。夏家在宣武门外永光寺街置了一处房产，屋舍众多，院子里花木扶疏，有许多马缨花、白丁香，还有和南柳巷韩宅院子里同样的葡萄架、藤萝架。此宅离南柳巷不远，所以两家老辈勤于走动，小辈更是互相串门。
和夏承瑜的闺蜜之情，一直延续到大学。1936年她俩一起考取了上海国立音乐专科学校，母亲主修钢琴，夏承瑜主修声乐。1937年抗战爆发，上海沦陷。外公不放心母亲孤身在外，将她转学至北平的燕京大学音乐系。1939年夏承瑜嫁给了上海音专的学长、主修钢琴的张隽伟，安家落户在上海。
夏承瑜的六哥夏承楹，没有六嫂知名度高。这位六嫂就是《城南旧事》作者林海音。林海音一家从福建迁居北京，住在晋江会馆。这家会馆与南柳巷韩宅斜对门，不过几步之遥。《城南旧事》中小英子眼里的景物与人物，重现了当年母亲家宅门之外的市井风情。
照片中左二：邵乃偲。
南柳巷是一条南北走向的小巷子，不长，窄窄的。从韩宅出来向南走，百余步，东拐就到了魏染胡同。 这条胡同以其30号而出名：一栋灰色的两层小楼，楼门上方中央镌刻着京报馆”三个大字，是《京报》创始人邵飘萍的手笔，这里也是他的住宅。邵飘萍与第一任夫人沈小仍育有二子三女，邵乃偲正是邵飘萍的次女。
她和母亲在北平市立第一女中同学，后来嫁给了陈传熙。陈传熙也是母亲上海音专的同学，当年他主修钢琴，后来才做了指挥。邵乃偲与陈传熙的姻缘，想来和母亲、夏承瑜有关，是否闺蜜牵的红线？
照片中右二：方秀卿。
她的父亲方宗鳌，广东普宁人。留学日本回国之后，在各大学教书，当中国大学教务长十多年，后来从了政。她的母亲是日本人，定居中国多年，已经说的满口流利的北京话，还写的一手好字。
方公馆位于宣武门外方壶斋五号。一个窄胡同的尽端，就此一家。也有花木扶疏的院子，仅第一进院子中的一株白丁香，据说春日花发之时，全院便化作了“香雪海”。
方家和韩家有点亲戚关系。母亲的嫂嫂方诗云，也来自广东普宁。方秀卿叫她“四姐”。
方秀卿也是学音乐的，大约1934年她从北京女子文理学院音乐系肄业，到日本东京音乐学院深造。
据此估算，这张照片：白衣黑裙的四个女学生，姿态各异，坐在枝叶繁茂的花树下合影，应是1934年以前的影像了。尽管年代久远，但青春的气息，力透纸背。扑面而来。
母亲离家南下，去上海国立音乐专科学校上学时，这所学校迁入新居不久。
新校舍1935年建成。主体楼3层砖混结构，主立面采用对称构图，建筑外墙为清水红砖墙面，墙角粉水泥假石，屋面铺青色瓦片。立面窗洞，除两端头二层的半圆拱窗外，其余没有拱窗。主楼西翼是两排琴房，琴房中间是一大片绿草如茵的广场。
母亲主修钢琴。她说过:是流亡的白俄老师教她。查了一下资料，果然， 1929年，俄罗斯裔世界著名钢琴家查哈罗夫旅居上海。 国立音专校长萧友梅用比普通教授高一倍的月薪聘请他执教。查哈罗夫直到1942年病逝，再也没有回过他的祖国（当时的苏联），但在异乡带出了一批优秀的中国弟子。
除了钢琴教育，上海音专的声乐教育也很有名，教授的是经典美声唱法，据说也以白俄教师为主。母亲的闺蜜夏承瑜主修花腔女高音，母亲的一位男同学刘啸东主修男低音。
这位男生就是著名钢琴家刘诗昆的父亲。据说他在学校里追求过我的母亲，未遂，但两人一直保持友谊。我在母亲后来留存下来的照片中，看到两张照片，图中是两个活泼可爱的幼童，大一点的男孩，穿着西式短裤，短袖衬衫；小一点的女孩，一身裙装，活脱脱一个漂亮的洋娃娃。母亲说：这是刘诗昆和他的妹妹。
上海音专学费贵，上海城市的生活费也高。能进来读书的多为富家子弟。刘潇东就出身于天津富商之家。后来他耐不得干音乐这行的清苦，还是经商去了。现在尚健在的著名声乐教育家周小燕，1935年考入上海音专，也是母亲的同学之一，她的家境也很好，父亲是湖北的银行家周苍柏。
抗日战争爆发，上海沦陷，成为孤岛。母亲被外公转学回北京，就读于燕京大学音乐系。周小燕1938年则赴法国留学。学校处于艰难境地，四次搬家，并曾一度化整为零，分散在三个地点坚持办学。最后迁至租界，对外改称“私立上海音乐院”。
上海这段求学生涯，文革后母亲留下的照片中没有一张。所以只能选择她和夏承瑜大约同时期的一张合照，不是在上海，而是在北京家中。推测她们是回家过暑假，而且那时战火尚未燃起。
去年， 我托人寻找母亲的母校旧址，得知它在上海杨浦区民京路918号，现在是公安部上海消防研究所。
燕京大学是司徒雷登先生一手创办的。1929年这所学校正式在中国立案，遵照中国政府的章程分设了文、理、法三学院，在文学院中正式设立了音乐系。
我查到了有关母亲的一份节目单：1939年5月8日晚8点在贝公楼礼堂举行的音乐会上，母亲演奏了布拉姆斯的《g小调狂想曲》。弹这首曲子是有一定技术难度的。燕大音乐系对学生的基本功要求严格，同时要求把握多种类型的曲目，包括从巴罗克到浪漫主义晚期代表作曲家的作品。
而另一份资料记载：“主修钢琴的刘金定（毕业于1939年）和韩德常（毕业于1940年）在毕业音乐会上也都演奏过她们自己创作或改编的作品，其中韩德常的毕业创作还包括她改编的钢琴与管弦乐队幻想曲《阳关三叠》” 。
父亲母亲1944年结婚，举行的是西式婚礼。我记得小时候翻看相册，光这场婚礼就拍了许多照片，各种角度的、各个场面的、各位来宾的。当时我最爱看的是婚礼上的两个小花童。但这些照片母亲都没有保留，只有这张在照相馆拍摄的标准照，嵌在一个精致的镜框里，一直挂在父母卧室的墙上。
据说，这张照片寄到父亲上海的家中，引起奶奶的不安：新娘是漂亮，但个子怎么这样高啊？因为父亲身高超过一米八，这张照片中母亲只比他低半个头。父亲告诉她，新娘脚下垫高了。奶奶方才释怀。
1948年的秋天，清华园内。在五姑父梅贻琦家居住的甲府壹号，母亲家族留下了最后一张全家福。
这是母亲和自己娘家人的合影。
出自照相馆的作品。据推测拍摄时间应是1950年。从衣着看，或者春季或者秋季。
我终于可用自己的身份和口吻，介绍这张照片中的亲属长辈，因为我也忝列其中，那个梳偏分发型的小女孩就是我。
端坐正中的两位。从左起：左1外婆高珍，左2外公韩诵裳。
后排站立的八位，从左起：左1表姐韩达明（大舅的女儿）、左2二舅韩德刚、左3母亲韩德常、左4 父亲徐献瑜、左5大舅韩德章、左6大舅妈方诗云、左7三舅韩德扬、左8阿姨韩德莊。
閱讀更多 直鉤釣史 的文章
