文 | 李亞蟬
公元762年，整個盛唐都死了。
這一年，詩仙李白走了，唐玄宗李隆基和他的兒子唐肅宗李亨也先後去世。一千多年以後，臺灣詩人余光中作詩評李白“繡口一吐，就是半個盛唐”。如果李白能代表半個盛唐，那一手締造“開元盛世”的唐玄宗李隆基，當也是半個盛唐。
也在這一年，在遠離當時政治中心的南方某處，大唐樂聖李龜年也與世長辭。
前天我剛發現，王維的名詩《相思》竟是送給盛唐娛樂圈“一哥”李龜年的，原名就叫《江上贈李龜年》。這讓我感到很意外，所以決定好好了解一下這位有“唐朝周杰倫”之稱的人。
第一次知道李龜年這個名字，是在杜甫的《江南逢李龜年》裡。“岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞”，大概意思是李龜年當年出入權貴門庭，即便杜甫也只能在參加聚會時默默欣賞，儼然今天粉絲看演唱會時的姿勢。
那麼李龜年的朋友圈到底有強大呢？
杜甫·江南逢李龜年
唐玄宗和李白
李龜年還有兩個兄弟李彭年和李鶴年，三人都是文藝高手：李彭年善舞，李龜年、李鶴年則善歌，李龜年還擅吹篳篥、奏羯鼓，長於作曲。兄弟三人創作的《渭川曲》稱頌一時，受到唐玄宗的賞識，得到高規格的待遇，唐玄宗一有空便召去唱歌助興。
李龜年和唐玄宗、李白在同一年去世。而時間倒退回公元743年的一個春夜，他們同處唐宮的百花之中，演出了一出盛唐傳奇。
電影《妖貓傳》裡的盛世長安
宋人李濬在《松窗雜錄》記載了那段充滿浪漫色彩的往事：是夜，唐玄宗與楊貴妃月下賞花，李龜年率樂隊助興。玄宗突然說：“賞名花，對妃子，焉用舊樂詞為？”於是宣李白進宮。狷狂詩仙爛醉前來，又討了貴妃親遞的西域葡萄酒一飲而盡，才吟道：“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。”玄宗拍手盛讚，李白又寫：“一枝紅豔露凝香，雲雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干。”寫畢，玄宗當即讓李龜年定調，李龜年建議用清平調，玄宗應允並命其率樂人現場詠唱。
這就是流傳千古的《清平調詞三首》。這是李龜年和李白有記載的一次交集，也是盛唐最浪漫、最具戲劇性的一夜。幾千年後，陳凱歌的電影《妖貓傳》用一種更夢幻的形式重構了那個春風沉醉的夜晚。
李白·清平調
唐玄宗喜愛李龜年的一個重要原因，是兩人皆熱愛羯鼓。唐朝人南卓著作《羯鼓錄》中記錄，玄宗聽聞李龜年擅長羯鼓，就找他來比試，一曲《秋風高》畢，唐玄宗很專業地問他練習羯鼓打斷了多少根鼓槌，李龜年答斷了50多根。玄宗聽後得意地報出自己的練習成果——“杖之斃者四櫃”——玄宗作為羯鼓鐵粉，光練習就打斷了四櫃子的鼓槌!
《妖貓傳》裡不見了李龜年，但張魯一飾演的玄宗與安祿山斗舞、奏羯鼓，讓人見識了盛世帝王的桀驁風采和搖滾範兒。這就是李龜年作為樂人，雙眼曾見的盛世輝煌。
《妖貓傳》中玄宗擊羯鼓片段
王維、岐王和崔九
與唐玄宗的關係是君王和樂人，與李白的關係是“奉命合作”。李龜年在京城文藝圈互動最密切的，可能是以王維為核心的朋友圈。
王維和李白同齡，同樣是少年得名，一佛一道。李白15歲已賦詩多首，20歲一句“大鵬一日同風起，摶搖直上九萬里”盡顯狂傲；王維15歲進京應試，17歲得“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”流傳千古，20歲即中進士。
李龜年大王維5歲，但因王維早早在京城嶄露頭角，且也愛好音樂，兩人產生交集的機會就很多，逐漸形成了一個朋友圈。杜甫詩裡的岐王，是唐玄宗的弟弟李隆範，也是王維入仕的貴人；而崔九則是王維的妻弟和好友，也是唐玄宗的寵臣。
王維年少時，正是岐王費盡心機向玄宗同母妹妹玉真公主推薦，才得以早早入仕、一展才華。王維有一首《從岐王過楊氏別業應教》，記錄的就是和岐王等人同遊的見聞。
王維·從岐王過楊氏別業應教
盛唐的皇族盛產藝術家，除了唐玄宗和楊貴妃，岐王和玉真公主也熱愛和精通音律。李龜年獲得唐玄宗的賞識之後，王公貴人經常請他們去演唱。岐王和李龜年，也流傳著一段佳話。
明人張岱在《夜航船》中描述：某日李龜年應邀到岐王府做客賞樂。結束後，歧王以“破紅綃、蟾酥紗”等珍貴絲織品饋贈來賓。李龜年卻放下一邊，徑自闖入樂人內室，把擅長彈奏秦音的樂人沈妍手中的琵琶拿了過來，一邊撥弄琴絃一邊揚長而去。如此無理令眾人目瞪口呆，岐王卻毫無慍色，微笑目送，足見對藝術家之尊重。
這段軼事，即使在神奇的盛唐京都也是轟動一時。所以若干年後，當後生杜甫偶遇李龜年，第一個回憶仍是“岐王宅裡尋常見”。
落花時節又逢君
安史之亂後，李龜年流落江南，常常吟唱的兩首曲子，都是王維所作，除了《相思》，另一首是描述軍旅生涯的《伊川歌》。其中，《相思》一詩詞為：紅豆生南國，春來發幾枝，願君多采擷，此物最相思。直到今天，這首詩也是愛情詩的代表，那麼何以“詩佛”把它贈給一個男人？
王維·相思
其實，古代文人在向君主、偶像或友人表達時，往往深情堪比戀人，比如屈原的“眾女嫉餘之蛾眉兮，謠諑謂餘以善淫”，李白的“桃花潭水深千尺，不及汪倫贈我情”。送別詩，也是古代詩歌最重要的題材之一。而《相思》一詩，是安史之亂后王維寄給遠在南方的友人的。彼時唐王朝由盛轉衰，開元、天寶年間的繁華如同一夜黃粱，昔日的御用樂工只能為尋常百姓助興。所以王維這句“願君多采擷”，怕也是借女子之思勸慰老友吧？而且，對於樂人李龜年，一首優秀的女子遣懷詩，本身就是詩佛慷慨贈送的好唱詞，可謂千金難求！
相較王維，李龜年比杜甫大了16歲，且杜甫在朝廷一直不得志，40多歲才得了一個小官，因此兩人更像偶像與粉絲的關係。一句“正是江南好風景，落花時節又逢君”，吟的是杜甫和李龜年的悲傷，也是大唐的悲傷。
王維·伊川歌
公元762年，王維已在上一年死去。李龜年在南方一艘船上，唱著老友送給他的《相思》和《伊川歌》。
李龜年眼見盛世大唐起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了，滿心祈盼盛世重來，自己能重返京城、重獲聖寵。唱完這首《伊川歌》，李龜年突然暈厥倒地，數日後在憂鬱中離開人世。
閱讀更多 這和那 的文章
