我的童年，是跟着父母在单位的家属院里度过的。
家属院的房子每家都是统一的两大间，然后在其中一间的后面，加一个小的套间，就是那种顺着正屋屋檐斜低下去的，最矮的地方也就是一米五左右，外观同阁楼无异。由于低矮，通常都是用来做了厨房，屋子虽小，却有东、北两扇窗，东面的稍稍高一些，因为我家房后没有住家，近二百平方的一大片空地，就被母亲开辟成了菜园。
小时候，我对屋后的菜园是欢欣的，全然没有哥哥姐姐们的烦恼，因为每天下午放学后，他们需要去家属院的井内打水，然后挑回家，因为屋子低矮，在窗下放了一把高和宽约四十公分的方凳，一人爬过东边的小窗，站在菜园边上，一人在厨房内，把刚挑回来的水传递出去，交与母亲。我却是兀自踩着小凳，在他们忙活接力的时候，爬上跳下地在屋内院外来回窜，有时脚下不稳或是计算失误的情况下，就会撞上刚递出来的水桶，那也是狼狈不堪的一刻，突然地袭击不但会落个湿身秀，还要外带不友好的斥责，那个瞬间我总是很坚定地选择充耳不闻，若无其事地迅速离开现场，以至于母亲笑骂我“疯丫头”，我很怀疑现在的自己是故作深沉，晚上睡不着觉的时候总会跟这个问题纠结一番。
记忆中的菜园里，每天都有母亲的身影，那时候母亲要上班，还要操持一家子的日常起居，全家六七口人的三餐尤为重要，为了节俭开支，母亲的菜园便这样诞生了，跟菜农要来菜种，到磨香油的作坊里，弄点香油渣子作肥料，并且随着季节变换着不同的菜品，各种应季时蔬轮番登场，红黄紫绿五颜六色，若在高空俯瞰，简直是一个花园模板。这儿的夏天尤为丰满，一排豆角，一行茄子，一垄辣椒，一沟西红柿......
我特别喜欢摘下顶花带刺儿的黄瓜，冰在刚打来的井水里，也不用什么材料调味，脆脆的声音里都冒着清凉的甜意。靠屋脚栽了一溜丝瓜，种子一发芽，母亲就用稻草搓绳，在地面与房屋之间，斜斜地做好了支架，到七月份的时候长得最旺，嫩嫩的秧梗也不顾太阳的炙烤，争先恐后地爬上屋顶，有那不自觉的还伸长了手臂，不管碰上邻居家屋顶的什么物体，都要来个亲密的牵手，所以在采摘的时候，我只好在下边望瓜兴叹。
待到秋风起，叶子由绿变黄、变灰，最后焦灼成粉，你就扯着主干往下拽吧，听它们一路哗啦哗啦地响着，如同吟唱着与夏的离别曲，不舍且透着欢喜。冬日的菜园里，大白菜算是主角，一到霜降，母亲会将长势良好的叶子，一层一层扶起捋顺了，外边用稻草绳捆绑好，这样的白菜菜心会因了温暖的包裹而生出甜蜜，所以无论有没有肉的陪伴，白菜的软绵香甜，在整个寒冷的冬天，一直会霸占我们的味蕾。
小菜园生长持续到我十岁的春天，母亲生病住院了，父亲工作太忙，菜园就交与哥哥姐姐们打理，我们本疲于功课学业，又没有母亲的计划，于是对待院子里的菜菜就少了几分热忱，几度濒临青黄不接的境地，这一年冬天母亲病重不治，离我们而去，再后来家属院重建，屋后的小菜园荒芜之后被夷为平地，我的童年也停留在了那个郁郁葱葱的菜园里。
殊不知梦有几番，醒来已泪湿脸庞。
閱讀更多 微觀魚臺 的文章
