在歷史變局中土崩瓦解的東亞朝貢體系。
文｜海下
1895年，甲午戰敗後的清帝國與日本簽署《馬關條約》，確認朝鮮為獨立自主國家，朝鮮對中國的朝貢、奉獻、典禮永遠廢止。朝鮮京城的「大清皇帝功德碑」被推倒掩埋，歷年迎接天朝使者的「迎恩門」也被拆除。
不過，這些曾經的宗藩關係的象徵，從一開始便是朝鮮士人抹不去的傷口。
「功德碑」在朝鮮佇立二百年來，催生出了大量激憤雪恥的詩文，如「至今百年間，山河帶餘恥。安得有力者，舉手一搥碎。」直到1890年代，他們才得以借日本之手達成夙願。
究其原因，在於「功德碑」的碑文太過屈辱，甚至包括朝鮮國王第一人稱表示「由予惛惑，自速天討，萬姓魚肉，罪在予一人」的自我檢討。
· 1963年，因洪水的肆虐，功德碑再度出土，被作為民族恥辱的史蹟加以保護。1983年，漢城市在該碑周圍建立公園，又復原想象朝鮮仁祖向皇太極行三跪九叩之禮場景等。2007年又遭韓國民族主義者破壞
而這，只是朝鮮人對大清的複雜感情的一個縮影。
「胡清非中華」
1619年，深受朝鮮人嫌棄的蠻夷政權後金，在薩爾滸之戰中取得對明朝的決定性勝利，此後連戰連捷。
東亞的國際秩序從此發生巨大變化，後金大有取代明朝之勢。夾在兩大強權之間的朝鮮，不得不做出關乎國運的選擇。
對於當時的宗主國明朝，朝鮮的感情並非毫無波折。
朝鮮的李朝和中土的明朝均立國於14世紀中後期，從各自第二代君主開始，明朝便正式冊封朝鮮國王，建立起所謂＂事大以誠，字小以仁＂（字為養育之意）的宗藩關係。朝鮮更大力引進明朝衣冠文物，推行程朱理學，處處向大國看齊。
· 1392年，李成桂稱王，明太祖賜予「朝鮮」國號。兩國建立宗藩關係。李成桂改革高麗體制，興儒排佛，引進程朱理學
幾百年裡，兩國的朝貢往來頗為密切，互通有無。朝鮮每年三次的朝貢品包括了馬、人參、夏布和皮革製品，交換明朝的絲綢、瓷器和書籍。
明朝偶爾也派「天使」回訪朝鮮，可惜常常所託非人，排遣奸佞甚至宦官出使，在朝鮮大肆索賄納賄，給屬國造成沉重的財政負擔。
當時的李朝君主中，不乏有人發表在今天看來謙恭的親華言論。
1593年春天，朝鮮國王李昖突然獲悉，與他並肩跟日本作戰的盟友明朝，此時正在準備和日本講和，還要封敵酋豐臣秀吉為日本國王，他為此向臣子大發牢騷：
中國父母也，我國與日本，同是外國也，如子也。……則我國孝子也，日本賊子也。……豈有愛其賊子，同於孝子之理乎？
· 1593年朝鮮-明朝聯軍收復平壤的戰鬥畫作（韓國國立中央博物館所藏）
隨著中原政權的波動和易手，這種發牢騷都以父子關係比喻的心態很快便蕩然無存。
17世紀初，隨著女真勢力的急劇增長，明朝開始積極干涉朝鮮的王位繼承。李昖的繼任者光海君致力於在明朝和後金之間保持中立，試圖使朝鮮免於兵禍，結果在親明派發動的政變中遭廢黜。
一貫標榜「崇明排金」的仁祖大王即位，朝鮮由此走上了與大明共同進退的不歸路。
八旗勁旅的鐵拳很快降臨，1627年，為斬斷明朝後援，皇太極派阿敏進攻朝鮮，迫使仁祖狼狽逃竄至江華島，被迫和談。善後條款中，朝鮮被迫與蠻夷後金約為兄弟之國，繳納歲幣。
九年後的1636年，皇太極又斷然稱帝。此舉對朝鮮造成不小震動，畢竟兄弟之國還是平等關係，如今竟要向胡虜皇帝稱臣，朝鮮舉國聞訊大譁，臣僚紛紛表示絕不接受，「則雖以國斃，可以有辭於天下後世也」。
在一片視死如歸的激昂氣氛下，仁祖拒不接見清朝使團，也不接受國書。
種種不順應清朝的激烈反應，終於招致清軍再次大兵壓境。在經歷了災難性的失敗後，1637年元旦，朝鮮仁祖被迫在南漢山城開城投降，向皇太極形三跪九叩之禮，簽下屈辱的城下之盟。
· 電影《南漢山城》對這一場景的再現
朝鮮淪為清朝的屬國，「大清皇帝功德碑」從此佇立在朝鮮的土地上，碑文歌頌了皇太極平定朝鮮並加以懷柔的「恩德」，成為朝鮮的恥辱象徵。
不過，滿清強大的武力，並不能克服儒家化朝鮮君臣對女真蠻夷的輕蔑。1644年明朝滅亡後，朝鮮君臣不但沒有自動將滿清視為新任合法宗主國，而且不視之為同類物種，認為他們「蓋其處於人與禽獸之間」、「天地之所不容，神人之所共誅」。
與清朝共存
明末清初，「臣墮地之初，只聞有大明天子耳」的朝鮮士人，對明朝崩壞的感受非常強烈，史書中留下了多處朝鮮君臣讀明末史書而哭號的記載。明朝滅亡六十週年後，朝鮮建起大報壇祭祀明朝皇帝，儀式綿延二百餘年。
清廷統治下的明朝舊土，在他們眼中形同淪陷區，不但大明衣冠蕩然無存，到處都是滿人帶去的薙髮，而且他們也注意到，中土的士人並未奮勇反抗，而是坦然接受了異族的統治。
滿清的強大武力面前，李朝不得不保持表面的恭順；但在清朝視線之外，朝鮮人到處都在直白地表達他們對清廷的反感與蔑視。
· 萬國來朝圖軸（故宮博物院藏）
在清人不能目睹的朝鮮官方文件與私人信件上，人們直呼清帝「胡皇」，稱清朝的使者為「虜使」，內部公文更是公然使用崇禎年號，只有對清朝的公文賀表例外。
朝鮮對清朝的這種心態，在清代使行活動中表現得尤為突出。
明朝時，出使中國的朝鮮使者習慣稱之為「朝天」；在清朝，同樣的記錄則改稱之為「燕行」，北京不再是天子所在，而只是「燕」地區的一個地點而已。
朝鮮使者出行北京後，甚至留下過這樣的描述：「周旋異域，日見醜類，凌逼飽盡，無量苦痛」。
他們也很不情願與清人應酬打交道：「磬折腥羶之庭，跪叩犬羊之賜，固已不勝，其大赧矣」。
· 1660年朝鮮使者趙珩出使北京的日記，即稱「燕行」
不過，朝鮮畢竟無力「反清復明」，也難以跳脫出宗藩體系，只能在不滿中保持謹慎。隨著清王朝的日益穩固繁榮，朝鮮對清王朝的排斥也在逐漸消減。
隨著19世紀下半葉的到來，中國的傳統朝貢體系逐步瓦解，繼而為條約體系所取代。朝鮮與中國的宗藩關係，很快開始遭受近代國際秩序的考驗。
1870年代，日本與朝鮮簽訂江華條約，大清以屬國內政自主為由不加干涉，結果此後日本在1878年吞併琉球。
清政府一下感到問題嚴重。為了保護朝鮮這個最重要的藩屬國，大清便設想推動朝鮮對外開放，令西方列強承認中朝之間的宗藩關係，從而制約日本。
在清政府的主導下，朝鮮與美國在1882年簽訂了《朝美修好通商條約》，開始了朝鮮開放的第一步。
· 《朝美修好通商條約》
然而，在簽訂條約的過程中，中國與朝鮮都感到宗藩關係與現代國際法體系格格不入，一方面朝鮮名義上是中國屬國，但在內政外交上又享受充分自由，清政府並不直接管理，而在西方，附屬國的外交權是直接受到宗主國監管的。
於是，大清方面對朝鮮地位就出現了爭論，有人主張讓朝鮮獨立自主永久中立，有人主張徹底吞併朝鮮設置行省，還有人主張維持現狀、同時利用現代國際法去修補和強化宗藩關係的。
總體而言，當時的輿論傾向於把朝鮮郡縣化，袁世凱，張謇，馬相伯等都持此論調。
當時的主政者李鴻章則十分保守：「大清國我都不敢保他有十年的壽命，何況高麗？」
朝鮮獨立之路
事態的發展，改變了清政府謹慎的態度。1882年朝鮮發生壬午兵變，清軍迅速出兵鎮壓後，逮捕了朝鮮當時實質上的決策者大院君，扶持了閔妃集團上臺，直接操縱了朝鮮內政。
這次成功的軍事行動後，清政府決定改變既有政策，加速朝鮮的郡縣化。
在駐紮朝鮮總理交涉通商事宜大臣袁世凱的主持下，清政府開始強力介入朝鮮內政，有意識地用西方國際法來改造中朝之間的宗藩關係，朝鮮越發類似中國的保護國。
· 袁世凱與各國使節
從19世紀80年代至甲午戰前，清朝與朝鮮就貿易、地界、電線等方面共訂立19 個約章，都是地道的不平等條約。
袁世凱還為朝鮮外交定下了三個規矩，朝鮮使臣初到各國，要先到中國使館具報，遇到應酬應該排在上國清朝之後，遇到大事也要先與大清使者商量。朝鮮的海關也被納入中國海關體系內，仿效中國體制聘請稅務司官員。
1882年10月，中國與朝鮮簽訂《中朝商民水陸貿易章程》，清政府從此在朝鮮取得治外法權：在當時朝鮮的商務港口城市，大清國派出的「商務委員」不但有權依據自己的律法審判清國子民，而且還有權審判相關的朝鮮人。
此後，中國又和朝鮮簽署《仁川華商租界章程》，《釜山華商租界章程》和《元山華商租界章程》，在朝鮮取得了三處租界，這也是大清在外國僅有的租界。
清政府的強力介入，造成了朝鮮內部部分士人的強烈不滿，朝鮮政壇也分裂成「事大黨」與「開化黨」，前者堅定地追隨清王朝，後者則主張擺脫宗藩關係，謀求國家獨立。
開化黨認為，朝鮮之所以守舊，難以進入近代化國家，其關鍵就是在於中國的阻攔。以樸泳孝為首的開化黨，在歐美到處遊說「朝鮮乃獨立國家」，但沒有爭取到列強國家支持，只能轉借日本的力量。
1884年，趁著清政府忙於中法戰爭無暇東顧之際，開化黨人發動了甲申政變，不出三日就被袁世凱所部平定。
· 甲申政變中開化黨的領袖金玉均
甲申政變雖然不過曇花一現，卻是朝鮮謀求獨立的一次歷史性的嘗試。萌發的獨立思想，促使朝鮮走上「以夷制夷」的道路，一方面藉助西方國家和日本的力量，來擺脫中朝宗藩關係；另一方面又藉助清政府的力量，抵禦西方諸國和日本的侵略。
但是，在袁世凱的鎮撫之下，大清還是牢牢把握著朝鮮，直到甲午戰敗。
《馬關條約》簽訂後，開化黨人被日本扶植上臺，開始全面清算中朝宗藩關係的遺存，祭祀了二百餘年的大報壇也先後關閉、拆除，在故土絕祀的大明王朝的幽靈，終於徹底消散，朝鮮與明清的特殊關係至此再無孑遺。
· 甲午戰爭期間開化黨的上臺，亦成為朝鮮謀求近代化改革的重要起點，但很快就因日本的干涉而失敗
但是，兩國五百餘年的宗藩關係，仍在當時人們的心中留下不少遺痕。
1912年，滿清末代皇帝遜位，中國從此走向共和。對此，旅居中國多年的朝鮮士大夫們，雖然認為在「三百年陸沉」之後，「中華」終於「復明於天地間」，但也委婉提出了自己的批評。
如儒士柳麟錫，在致革命政府的賀信中表示，「今有中華之名而去中華之實」，令人深感不安，希望中國儘快選出皇帝，好為屬國表率。
閱讀更多 大象公會 的文章
