利維坦按：講個跟文章不太相關的事情。弗洛伊德提出過一個“閹割恐懼”的概念，認為性器期的小男孩由於喜愛母親而與父親發生情感衝突，因而發展出一種對於被父親閹割的恐懼心理。同時，小女孩也會因為幻想曾有過男孩生殖器官，後被閹割而留有餘悸。這種心理如果持續到成年後，則很容易發展為對異性的恐懼感、性冷淡/性無能，乃至性慾倒錯。
而如果問一個男性日常生活中他最恐懼的疼痛是什麼，得到的答案大多都是下體遭受重擊。這一物件平白無故地突出於身體表面，一不留神確實很容易受傷。這或許間接證明了男性是進化程度較低的人群，誰知道呢。
譯/以實馬利
校對/兔子的凌波微步
原文/wellcomecollection.org/articles/XJjelhAAAPCQRiLi
本文基於創作共同協議（BY-NC），由以實馬利在利維坦發佈
文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場
圖源：Benjamin Gilbert
我們醫學院的大學圖書館是和獸醫藥專業的學生共用的。我會時不時發現桌子對面坐著獸醫專業的學生；我們會用好奇的眼光打量對方的教科書，偶爾也會翻開同一類科目的教材——像是血液學或矯形外科學。看到人類用藥與動物用藥之間有如此多的共同點也算是一種寬慰。
有一天，我正複習著前列腺癌：其鏡下觀察的惡性細胞的外觀、擴散階段、放射治療、近距離放射治療（將放射性顆粒嵌入腫瘤），以及用於治療它的標準化學療法。一個健康前列腺的功能是儲存精液和成熟精子，同時它還有發達的肌肉壁，使其能夠在射精時擠壓收縮。
終生接觸睪酮會促進腺體的生長，同時也會增加其對癌症的易感性，許多前列腺癌的治療方法都是通過阻斷睪丸內睪酮的生成來實現的——沒有睪酮，腫瘤的生長速度就會減慢。
“幹這麼多就為了治療前列腺癌？”提問的是個獸醫專業的學生，他掃了眼我的筆記。
“當然，”我說，“那你們是怎麼治療的？”
“一個詞，”他笑道，“去勢！”（譯者注：將動物以外來方式除去生殖系統或使其喪失性功能稱為去勢）
圖源：Farmers Weekly
小時候，我經常看到農民在我家附近的田裡給羊羔去勢。他們會取一個很小的“O”型橡膠，它的口直徑幾乎和橡膠的厚度一樣寬，然後用一對特製的鉗子把它夾在羊的陰囊上。橡膠阻斷了睪丸的血液供給，幾周後睪丸就會脫落。當我第一次看到農民們給羊羔去勢時，就問了其中的一個農民：“難道不疼嗎？”
他聳了聳肩，“這樣要比老方法好多了，”他回道，“在一個世紀前，牧羊人都用牙哩！”像這樣去勢一下午，他們的鬍子都多半給血染紅凝結了。
被去勢的動物在發育過程中會減少睪酮的分泌，使它們變得不那麼好鬥，更加聽話，但與此同時體型也會長得更大（性激素會加速骨骼發育期的閉合，一旦沒有睪丸激素，動物的骨骼就能在閉合前會長得更長），低睪酮水平也同樣會促進脂肪的積累。你大可放心地讓這些被去勢的動物和其他雌性一起吃草，而不用擔心它們產出什麼後代。
早在書面記錄出現之前，農業社會就已經使用這種方法了：被去勢的牛更情願被人套上軛，更不用說還能挨更少的鞭子拉更多的犁。被去勢的狗更容易訓練，而且更樂於把同樣被去勢的羊圈起來放在草場裡養膘。
圖源：Benjamin Gilbert
閹人的實用性
電影《末代皇帝》中被溥儀逐出宮門的太監。圖源：豆瓣電影
早期的亞述和中國文明將這一常識應用到了人身上：出生貧困的男孩會被閹割，送往宮中，套上皇室階級的牛軛。（在中國，陰莖連同睪丸都會被一齊切除——這些“三寶”會被醃製在一個罐子裡，只有在特殊場合才被拿出來，比如與宦官一起下葬。）閹人通常比一般人高，有時比一般人強壯，經常被招攬到皇家衛隊充當主力（譯者注：儘管中國鮮有將閹人充當大內侍衛的例子，但可以參考《權力的遊戲》中的“無垢者”，其就是由閹人組成的皇家親衛隊）。皇帝大可放心地把他們安排到後宮，不用擔心會給自己戴綠帽。
圖源：GBTimes
當亞歷山大大帝佔領波斯時，他被這些閹人奴隸的實用性所震撼，並延用了這種習俗——在當時閹人也被認為是性的需要。古羅馬人效仿古希臘人：尼祿（Nero）大帝有一個名叫斯波魯斯（Sporus）的宦臣（尼祿把斯波魯斯打扮成了女人，並和他結了婚），以及多米提安（Domitian）大帝有一個最喜歡的閹人叫埃利努斯（Earinus）。
圖源：Benjamin Gilbert
在羅馬的歷史中，總是有一種對模糊不清的性別和生殖器的好奇的窺淫癖成分，這種現象在今天仍然可見。閹人是高級的奴隸，其在市場上的價格也是最昂貴的；
在他們失去睪丸的過程中，被認為失去了對家庭的眷戀，而只會對自己的主人和帝國效勞。大約在基督教開始傳播到羅馬帝國的時期，已經有一種了對閹割之神——阿提斯（Attis）的崇拜。阿提斯在春天被歌頌，人們相信他在死後三天便起死回生了。他的教士們為了紀念這位豐產女神，在羅馬的一座山上進行了自我閹割，梵蒂岡城就坐落在這座山上。（譯者注：關於豐產女神為何會成為閹人的信仰，有這樣一則神話傳說，阿提斯本是眾神之母賽比利的人類情人，因被賽比利發現對其不忠而被迫閹割自己，儘管已死去，又被她施法復活。）
圖源：Wikipedia
這種做法在羅馬帝國的基督化過程中倖存了下來：早期教會的創始人之一奧利金（Origen）就以自我閹割而聞名。閹割在拜占庭（被閹割的男孩會被訓練成唱詩班成員）和進入20世紀的俄國正教（Russian Orthodox）教堂裡延續，而其中的斯科普津（skoptsy）教派早在20世紀20年代就開始鼓勵自我閹割了。
斯科普津教派倡導男性閹割和女性乳房切除。圖源：Wikipedia
在意大利文藝復興時期，聖保羅關於婦女在教堂裡應該保持安靜的提議，得到了合乎邏輯的結果：
從16世紀中葉開始，被閹割的男性用女高音歌唱對上帝的讚頌。活躍於17世紀早期的耶穌會信徒托馬索·坦布里尼（Tommaso Tamburini），只允許在“對生命沒有致命危險，而且徵得男孩同意的情況下”實施閹割。儘管整個17和18世紀的傳聞都在描述男孩“懇求”得到被閹割的榮譽，並且可以為其家族帶來聲望與財政擔保，但是他們在這個問題上究竟有多少抉擇權是很難評定的。復活節週期間是他們在一年中最需要吟唱複雜高音旋律歌曲的時候，同時也是每年教士們為紀念阿提斯進行閹割的日子。
西斯廷教堂最後一位閹割者亞歷山德羅·莫瑞斯基。圖源：Ozy
梵蒂岡直到19世紀末才禁止了對唱詩班的男孩進行閹割，西斯廷教堂最後一位閹割者亞歷山德羅·莫瑞斯基（Alessandro Moreschi）於1922年去世。在死前20年，儘管唱功已不如往前，他還是為一家留聲機與打字公司——也就是後來的HMV公司——錄製了一系列的專輯。在網上可以找到他的錄音，莫瑞斯基音調陰柔婉轉，飄忽不定的高音像是幽靈般，將每首曲子都唱成了輓歌。
圖源：Benjamin Gilbert
一個前列腺癌的病例
喜劇演員比利·康諾利（Billy Connolly）曾開玩笑說，他已經到了醫生對他的直腸而不是睪丸更感興趣的年齡。睪丸癌的平均患病年齡在34歲左右；而前列腺癌的平均患病年齡接近72歲。假如醫生需要檢查你的前列腺，你必須側臥，膝蓋往上提至胸部，同時醫生會用戴著手套的手指從你的肛門插入——前列腺的大小和黏稠度可以通過腸壁來評估。
前列腺癌十分常見：在我所居住地區的近4000名患者中，每年都能診斷出幾個新病例。亞歷克斯·辛克萊（Alex Sinclair）就是其中之一：一個62歲肌肉發達、堅忍不拔、禿頂、濃密的黑鬍子遮蔽了半張臉的建築工人。
他告訴我他已經離了婚，並暗示他有著精力充沛的性生活；他的孩子們早已長大成人，並且搬走了。他穿著工作服來到診所：“我以前在夜裡會起來上一兩次廁所，但現在差不多五六次，醒來感覺整個人都憔悴了。”有好幾次，他發現自己在馬桶前足足站了一分鐘才開始小便。他說：“我不喜歡去看醫生，但是我認為不能再拖了。”
我們完成了一份名為“國際前列腺症狀評分”的問卷調查，在一系列問題中要求每題的評分為1到5分。從“你多久有一次感覺到你沒有排空膀胱？”到“你多久需要進行一次緊急排尿？”亞歷克斯的評分是令人印象深刻的22分。
我從他的手臂上取血樣來檢測前列腺特異性抗原的水平——這項“PSA測試”會隨著前列腺的大小發生顯著變化，有時會提示受檢的前列腺有癌症跡象。我問他能否在沙發上做直腸檢查。“我聽說過這種檢查。”他一臉無可奈何，“如果你必須這樣做的話。”隨即站起身來解開工作服的拉鍊。
亞歷克斯的前列腺很大，從膀胱下方向後伸出來，縮進了他的直腸。在腺體中央的皺褶的一邊，我觸碰到一個結實而分散的腫塊，就像一塊嵌在柏油碎石裡的鵝卵石。
“嗯，這就是你一直在糾結是否來看病的原因。”我告訴他。“你的前列腺非常大，尿液想要通過它排出來基本不可能。 ”亞歷克斯站起身拉上工作服。“我想讓你去見一位專家。”我補充說道，並凝視著他的眼睛。“他們將在顯微鏡下檢查腺體的微小組織。”
他的動作慢了下來，小心翼翼地問：“他們是怎麼把組織取下來的？”
“他們會用一根很細的針穿過你的肛門，再穿透腸壁。”我試圖安撫他的情緒，但是又不知道這樣解釋是不是讓他變得更加焦慮了。“只要你的前列腺一直接觸你體內的睪酮，它就會長得越大——也就是說隨著你年齡的增長，你的前列腺將會長得越來越大。你並不是一個人，在你的這個年齡段，前列腺出現問題是很常見的。”“這和癌症是一回事嗎?”他拉上拉鍊，伸手去拿帽子，問道。
我等了一會兒，直到他的目光再次轉向我。“正如每個男人的前列腺會隨著年齡的增加逐漸變大一樣。他們說，只要活得夠久都會患上前列腺癌，每個男人都逃不掉。但對大多數人來說，它長得很慢，從來不會引起麻煩。”
“我怎麼知道這會不會給我帶來麻煩？”
圖源：Benjamin Gilbert
泌尿科醫生證實：亞歷克斯患有前列腺癌。更重要的是，癌細胞已經擴散了。所以通過切除他的前列腺來消滅腫瘤是不可能的，改善他的生活質量的第一步是拓寬通過前列腺的尿路，或者用亞歷克斯的話說則是“把它鑿出來”（建築工人在思考身體及其缺陷時，總是有許多頗具實用性的類比）。
作為一名資歷較淺的醫生，我輔助過這些手術的進行：一名病人被麻醉後躺在床上，雙腿綁在鐙裡，同時一個裝有攝像頭的狹長器械被推進陰莖，進入膀胱。整個過程總是能讓我感到驚訝，攝像頭探索著一個看不見的、近乎不真實的世界，裡面有著粉紅色的隧道和堤岸，它們的脈線和輪廓微妙地旋轉著。
一旦進入了前列腺，儀器中就會伸出一個金屬絲環。當被電流加熱時，這個金屬絲環可以同時剝離並燒灼阻擋尿液流動的組織。要過好幾天血才能被止住，所以這幾天裡，亞歷克斯不得不呆在醫院，用一根大口徑的導管接通膀胱進行尿液引流。
隨著手術過程的進行，亞歷克斯的尿液開始不斷流出，但實際上他的癌症已經嚴重到了無法根除的地步。
我開始給他注射停止睪酮分泌的藥劑，以及激素阻滯劑。按照計劃，我們會把他送到當地醫院進行下一步的放射治療。在我第一次注射後的幾個星期，我又給他做了身體檢查。他對性的興趣已經瓦解，皮膚看上去既灼熱又幹燥，他的尿液既沉重又伴隨著刺痛。“我從來沒有這麼擔心過，”他對我說。“但這些天我對任何事都很緊張。而且我沒法在看電影的時候不像個嬰兒一樣哭鼻子。”
他還想要繼續工作，卻發現即便是最輕微的運動也會使他的肌肉疼痛，同時他正在失去大部分的力氣。這些症狀都可以歸因於睪酮的減少，而不是癌症。“我在以前舉起四塊石膏板都是小菜一碟。”他告訴我，“現在如果我能舉夠兩塊，就已經很幸運了。”
在接下來的幾個星期，他的睪丸萎縮了。儘管他沒有失去濃密的鬍鬚，但他的皮膚呈現出一種粉紅色的、微妙的光澤，似乎顯得更脆弱了。
“你受夠了嗎？”一天我問他，在他詳細描述了所有困擾他的副作用之後。“你想停止治療嗎？”
“不，只要它還對我有好處，”他回道，“只要它能抑制癌症，至少對我來說是值得的。”
亞歷克斯仍然每隔12周來光顧我的診所打針，讓他的睪丸繼續萎縮，但減緩腫瘤繼續變大。作為一名天生的實用主義者，他能看見合理妥協背後的交換:“我很幸運還能站在這裡，”他一邊說，一邊鬆開腰帶為注射做準備。鑑於尺寸，針必須注射到身體最大的肌肉——臀部上。
經歷了最初的治療浩劫之後，他的性慾慢慢恢復了正常。有一天，他告訴我他有了一個新女朋友。“她看得比較遠，”他說，“她知道我有可能永遠都不在了。”我告訴他，如果他想嘗試治療陽痿的藥物，就告訴我一聲，但他只是眨了眨眼睛。“沒有必要，”他說，“我只是需要比以前多一點想象力。”
往期文章：
“利維坦”（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
投稿郵箱：[email protected]
合作聯繫：微信號 liweitan2018
☟
閱讀更多 利維坦 的文章
