城市里的“花鼓艺人”：我们在无形的舞台上，或者说在自己心中
城市里“花鼓艺人”素描 文/文心雕龙
——零落成泥碾作尘，只有香如故。
称他们为花鼓艺人也许并不确切，因为他们活动的舞台不仅限于街头。在衡阳的大街小巷里，人们不时可以看到这些花鼓艺人的演唱，他们以一种独特的方式推销自己。
A 别样生活
1981年7月就在街头演唱的退休工人老肖，因出道得早，人称“老革命”。如今在艺人堆里显得特别扎眼。精瘦、头发花白，戴着一副老花眼镜的他，原是一家国家中型企业的工会主席，自小颇好吹拉弹唱，是单位各项活动的组织者和参与者，遇到单位老哥老姐们仙逝，义务服务，不计报酬。
不料名声外传，附近几个工厂的人过世，有人会马上想到他。退休后，一则因为清闲无事，二则因为家庭开支日趋紧张，老肖搞起了“有偿服务”。“如今我是以此为生了”，老肖一脸的无奈。他有一个老伴，3个儿子，5个孙子，都是工人阶级出身，如今企业不景气，老少几个，都盯着老肖。
“家里还真困难”，老肖边唠叨边整整戏服，脱下眼镜，手势一扇，摇头晃脑，蹒跚走上舞台，进入老生角色。舞台在他眼前一片模糊，一椅、一凳，条纹的塑料布撑着天，两旁青松翠柏黑幔白帐，香火繚绕，气氛肃穆，老肖唱得字正腔圆，颇有大家风范；有时他随剧情说唱道白，有时也临场发挥，“信口开河”，以古论今，滑稽幽默，观众看得哈哈大笑。
台下的观众以中老年居多，他们的精神家园还维系在饱蘸乡情的花鼓戏上。老肖他们既为城里中老年人开辟了一方戏剧舞台，又为他们提供了一个无需购票的娱乐场所。
这时，唱花旦的向老肖飞了个媚眼，甩一下水袖，老肖就退场了。主人热情地端茶递烟，老肖满脸堆笑，忙架上眼镜，回到现实中来。唱夜歌，也讲究个精、气、神，“你看台下观众的乐哈劲，主人家的满意，就是对我们最好的回报。”
B 倾斜的舞台
衡阳市中山南路，很远便传来民乐悠扬的旋律，在喧哗的闹市中显得古朴、纯净，仿佛都市里的村庄。这是市内某剧团的一个服务队在演唱。台上唱的是久听不衰的“刘海砍樵”，灵堂四周扎起了白绫，舞台专用灯光，音响一应俱全，如果不是正中一个大黑的“奠”字，你会以为误进了一家剧院。
细打听，他们中间有国家二级演员、二级演奏员，职称是副高，曾经在舞台上“叱咤风云”，唱红过半边天。“我们算什么，听说省会长沙国家一级演员、演奏员也在外面唱夜歌”！陈是一个乐天派，精彩绝伦的演唱艺术逐渐失去了正规舞台，这对他是个不小的打击，每当他登台起步，他的目光中便流露出那份专注，那份执着，仿佛步入了艺术的圣殿。前几年，市里剧院一年还上演过几台戏，近两年，花鼓戏不是被“赶”下舞台，就是到农村去唱草台班子。到今天，主要是夜晚为城里五光十色的夜生活添一点“土气”。
陈也跟老肖一样，家庭拮据，子女都已成年，读书、结婚，桩桩事揪着父母心。原来剧团不允许他们“走穴”。但在五光十色、争奇斗妍的社会，在绫罗绸缎、皮尔·卡丹、燕窝鱼翅、生猛海鲜的现实生活中，工资都难以为继，“走穴”不知从哪年哪月起便顺理成章。现在，陈的家中用品均“现代化”了，还攒钱买了一套商品房。至于那个辉煌灿烂的舞台也许只是陈脑海中挥之不去的梦了。
客观地说，专业剧团的演员蜕变为花鼓艺人，给日趋没落的城市民俗文化注入了活力。一大批曾获国家级大奖的剧目与广大市民如此近地见面了，如此赤裸地以一种原生态的、不避幕前幕后的状况逼向市民眼前。艺术不再有神秘，这究竟是花鼓戏的幸运，还是悲哀，花鼓艺人们也迷惑不解了。
一些中青年演员、演奏员的参与还使花鼓戏发生了不少变革。按行内习惯，他们把以花鼓戏演唱为主的方式称之为“民乐”，把以现代综合艺术演唱方式称之为“综合”。
雄就是以演唱综合艺术为主的乐手。金光灿烂的爵士鼓伴随着洋号、洋琴、管弦乐响彻城市的夜空。雄们的演唱方式改变了国人传统的丧事礼仪，使沉淀丰富的殡葬仪式显得通俗、喧哗，甚至有点可笑。逝者长已矣，活人唱金曲，哀乐声刚歇，迎宾曲又起……这也许是今日城里人办丧事的生动写照。雄是打鼓科班出身，但打来打去，鼓歇声息，没有人理会他的精技。
现在他身边停着铃木王摩托车是他夜晚的鼓点敲出来的，他说：“只有乘上我可爱的铃木王时，我才发觉我的鼓点是世界上最激动人心的。”
C 灰色情结
兰在今晚的花鼓艺人中显得很落寂。她说自己刚入这行，会唱的剧目不多，跟师傅学的几个老本，观众又不爱听，跟师兄师姐学的万金油式的插科打诨也不到家，往往抖了上句，挤不出下句，兴趣全无。兰知道自己入这行已是生不逢时，据她讲，全市从事“唱夜歌”这行的花鼓艺人少说也有四五百号人。
近来农村的花鼓艺人大举进军城市，给本已人满为患的城里艺人的生存带来危机。早两年唱一夜（一般只4个小时）收入在80元左右，遇上主人家热情，打红包，一百元也是常有的，但现在已跌到每晚四五十元的惨状。兰说：“更不理解的是，这行人良莠不分，封建迷信、淫秽下流的东西也慢慢侵袭到原本健康的演唱活动中来。”
兰们的低落情绪还发泄在观众身上。她知道她们服务的对象并不是端坐在眼前的观众，而是静卧在身后棺材中的死者。真正的“听众”从不提任何要求，倒是活着的观众胃口越来越大，越来越新，常常点唱一些莫名其妙曲目，令兰们尴尬不已。常年累月的演唱，已无法满足市民新的需求，现在围观的人已越来越少，连老年人也不少有旁听，这与千篇一律的演唱不无关系。看来，连干这行也需有个深造提高的问题，要不然，会自断后路。
目前的财路还是亨通，演唱完毕，打点行装，收拾钱物，不言多谢。他们彼此交流多用行语，外人很难听出门道。与主人也从不套近乎，据说这些都是长辈留下来的忌讳，比起风光满面，八面玲珑的歌星、舞星等舞台艺人来，花鼓艺人委实不敢潇洒，他们的心中留着一个灰色情结。
然而，他们并不认为自己和舞台上的歌手、乐手有什么不同。花鼓艺人兰说过：“只不过我们谋生的方式不同，他们在有形的舞台上，我们在无形的舞台上，或者说在自己的心中。”
二审：陈小军 三审：张扬
閱讀更多 智慧三湘 的文章
