坐在時代的列車裡，我們隨之高速飛馳。
三十年以來，許多事物在車窗前掠過，一度新鮮，又迅速過時。
彩色電視，學習機，VCD，多媒體電腦，文曲星，GameBoy，PSP，諾基亞手機…
還有一個能夠存儲聲音的小盒子，叫磁帶。它流行於爸媽青春時，衰落於我們青春時。在風雲激盪的三十年裡，它的生命力已足夠頑強。
今天，我就來講講磁帶的故事。這個故事很長，希望你不要中途離席。
而且，只要你聽過磁帶，那這故事裡一定有你。
請戴上耳機，來一場穿越之旅吧。
1.雙卡收錄機與爸媽的青春
我們對磁帶的第一印象，多來自爸媽的文藝生活。
他們青春時反覆聽的歌，烙在記憶裡，成為我們童年時代的背景音。
80年代末90年代初，我們對這個世界剛剛有記憶的時候，有線電視還沒有普及。電視要想出現畫面，需要接一根天線來接收模擬信號，能收到的臺少得可憐，基本就是中央臺，省臺，當地臺。臺少不說，往往到了晚上才有信號。
上世紀80年代的電視廣告，天線是標配
既然電視內容貧乏，不給力，那家庭文藝生活的舞臺，特別是在白天時段，自然就被能聽廣播、放磁帶、錄磁帶的雙卡錄音機牢牢佔據。
於是擁有一臺高清晰立體聲的雙卡收錄機，不僅是你爸你媽的精神文明需求，也是全中國人民的，是比鐵還硬比鋼還強的剛需，比鳳凰自行車的大梁還要堅挺。
而且在那個年代，收錄機還有其它的特殊功能。據我媽親自回憶，當年只要有小夥子手拎收錄機出現，身邊的同齡男女就會自動向其靠攏。有的男女生彼此交換磁帶，從音樂的精神共振開始，一步步走向全方位共振。
80年代潮人必做三件事：聽歌、跳舞、燙頭
在精神需求與共振需求的雙重驅動下，江蘇鹽城燕舞電器廠成為風騷的弄潮兒。
他們猛砸400萬元，讓燕舞雙卡收錄機的廣告佔領了央視的黃金時段，大江南北千家萬戶被“燕舞、燕舞、一曲歌來一片情”的魔性歌聲不斷洗腦。靠著這個廣告，他們光是在1993年的銷售額就達到了4.4個億。
“燕舞小子”苗海忠，後來還蹲過監獄
不過啊，這個燕舞收錄機用起來太容易掉鏈子了。往往一個不小心，按鍵就脫落了；電機質量也堪憂，轉速不穩，容易鉸帶，聲音動不動就走調，回憶起來，就跟裡面有個小DJ擱那兒咔咔猛搓似的。
那時中日關係正處蜜月期，日本電影電視劇動畫片和家電持續湧入中國。你爸你媽沒準都是高倉健的粉絲，不會對日貨有啥偏見。何況以三洋、夏普為代表的日系收錄機，質量與音質都要甩掉燕舞幾條街，自然就成了實現溫飽奔小康家庭的首選。
三洋雙卡收錄機
夏普雙卡收錄機
不過甭管爸媽們用的是啥收錄機，最終還是要來播磁帶的。隨著時間流逝，收錄機已成昨天，但那些磁帶的歌聲卻留在的你的記憶裡。
回頭再琢磨這些磁帶裡蹦出來的那些歌聲，那些旋律，我們可以看到爸媽青春時的審美，還有影響他們人生的種種思潮。
那是個理想主義餘溫未去的質樸年代，崇尚熱血、追求陽剛，比如最火的男演員，多是姜文、張豐毅這樣式兒的硬漢。
這種審美取向，令歌聲慷慨激昂，能鎮住一切大場面的劉歡老師，成為那個年代的歌壇天王。 許多孩子會聽到爸爸伴著《少年壯志不言愁》的旋律隨之高歌。
天王劉歡老師
我當年很喜歡劉歡老師這首作品
與劉歡老師合唱《亞洲雄風》的韋唯，也很可能成為爸爸喜歡的女歌手。
尋根文化興起時，杭天琪《黃土高坡》等西北風，蒼勁粗獷，在無數家庭的客廳裡呼呼刮過。
在氣勢洶洶的嚴打浪潮中，“囚歌之王”遲志強冉冉升起，數以百萬計的家庭都有他的磁帶，這讓幼小的我們，像個社會人兒一樣，構思“鐵門鐵窗鐵鎖鏈”到底是一幅什麼畫面。
後來聽說好多歌都不是他自己唱的
同時，來自港臺的時髦歌聲越來越多，儘管被一些老夫子斥責為“靡靡之音”，但鄧麗君在爸媽的選擇中成為最鮮明的時代符號。
一個時代的符號
童安格歌唱兩岸血濃於水時的“擦乾心中的血和淚痕，留住我們的根”成為金句。
奔向小康的路不好走，海峽對面的鄭智化用歌聲撫慰他們：“風雨中這點痛算什麼，擦乾淚不要怕，至少我們還有夢。”
隨著《霍元甲》《上海灘》的熱播，他們要買一盤影視金曲的合集，好好聽一聽《男兒當自強》《真的漢子》《上海灘》，可能還會有高勝美《千年等一回》，甄妮和羅文《鐵血丹心》，李麗芬《愛江山更愛美人》，湯蘭花《一代佳人》。
有熱播港劇主題曲的磁帶十分搶手
但要說最受歡迎的港臺歌手，很多爸爸媽媽的答案是張明敏和費翔，他們不僅上了春晚，代表作《我的中國心》和《故鄉的雲》還滿溢著家國情懷。對於生在新中國、長在紅旗下的爸爸媽媽們來說，這永遠是第一位的。
84春晚，第一個在大陸登臺演唱的香港歌手：張明敏
87春晚，故鄉的雲，一把火，費翔成名
質樸的審美，有陽剛的一面，也有柔情的一面。爸媽那一代人，熟讀汪國真詩歌，在表達情感時，他們沒有矯情的概念，敢於真誠直白，不懼酸腐。
如果翻看他們的畢業紀念冊，準會發現很多動情的長詩，用心的藏頭詩。所以他們的磁帶裡，自然也有大量真情四溢的作品。
80年代清華大學畢業留言冊
所以，歌聲大氣深沉、感情飽滿，為電視劇《渴望》《三國演義》《我愛我家》獻唱，擁有《奉獻》《思念》等金曲的毛阿敏，成了那個年代的天后。
天后毛阿敏
要是統計大數據，潘美辰
《我想有個家》，陳琳《你的柔情我永遠不懂》，毛寧《濤聲依舊》《晚秋》，楊鈺瑩《輕輕地告訴你》，絕對都在熱銷榜單中。
當年的金童玉女
不過，爸媽那個年代，最核心的關鍵詞還是倆字：
變化。計劃經濟還在固守著老地盤，市場經濟大潮已從南至北洶湧而來。舊秩序在一點點瓦解，舊規律不再靈光。處在兩股潮流的交匯、碰撞之中，看著身邊變來變去的一切，不論是熱血歌曲還是抒情歌曲，都無法給他們未來的答案。
崔健的“不是我不明白，這世界變化快”，成為一代人共同的時代之問。
聽著釋放個性、追求自我的《瀟灑走一回》《跟著感覺走》，看著一個又一個萬元戶的新聞，他們心底也會有騷動，問自己要不要也冒個險，下海淘金。
市場經濟浪潮滾滾，這歌走紅不是偶然
但想著想著，孫悅的《祝你平安》《心情不錯》 ，謝東的《笑臉》，又會讓他們覺得有多少錢並不重要，快樂、平安才是真的。再不濟，鐵飯碗還能飛了不成？
直到劉歡老師唱起“看成敗人生豪邁，只不過是從頭再來”時，一切舊的信仰，新的騷動，都將迎來答案。
這時，爸媽們的不惑之年來了，青春的餘音徹底消散。
當年，他們聽著唱著這些歌時，我們或許正在搭著木，等著看《變形金剛》，外面的大風大浪與我們無關，他們也不會告訴我們，自己心底的騷動與不甘。
他們更不會告訴我們的是，在聽到“因為明天我將成為別人的新娘，讓我最後一次想你”，“今天的你我怎樣重複昨天的故事，這一張舊船票能否登上你的客船”時，為何會輕輕嘆息，究竟想起了什麼樣的青春往事。
那是他們永遠的秘密。
2.Walkman與青春期
當時的我們不會對爸爸媽媽的秘密有太多興趣。
特別是當我們摘下紅領巾，成為一名中學生的那一刻，一心想的是大踏步地甩掉“兒童”的標籤，擁抱緩緩拉開序幕的青春。
雙卡收錄機已成過去時。上了初中，我們要學習英語，因此擁有了人生中第一臺真正屬於自己的“聲音玩具”——隨身聽。
還有，就像我們人生中的第一臺遊戲機未必是紅白機，而是小霸王學習機一樣，一些少年們的第一臺磁帶播放器不是隨身聽，而是專為學英語而生的復讀機。
1991-2000年的初一英語教材
步步高復讀機，以學英語的名義贏得爸媽的資金支持
但就像燕舞不能替代三洋夏普的卡座一樣，擁有一臺正宗的Sony Walkman，或是在其面前不跌份的Aiwa、松下高端超薄隨身聽，才是終極夢想。
很多人的Sony情結，始於Walkman
科幻電影《回到未來》中的AIWA隨身聽，在歐美依然是搶手的收藏品
在90年代風頭不輸Sony的AIWA隨身聽，後被Sony收購。PS:我這臺現在還能聽
在自習課上，為成為社會主義現代建設所需要的國際化人才而奮鬥的我們，把耳機插進隨身聽，一遍遍地聆聽這些聲音：
“Lesson 1”
“My name is Han Meimei.What‘s your name？”
“My name is Li Lei.”
他倆究竟到底為啥怎麼就沒在一起？
然而一旦下了課，塞進我們隨身聽的磁帶，就絕對不會是英語聽力了。
隨身聽，是我們的私有玩具，不受爸媽和老師的掌控，是我們的自由天地，我的地盤聽我的。
為了充實底盤，我們到處搜刮磁帶。爸爸媽媽聽的劉歡毛阿敏們顯然不是我們的菜，親戚家、鄰居家、高年級的大哥哥大姐姐們的磁帶，它們轉動時發出的聲音，倒是更為新鮮動聽。
我們就這樣與黃金期的港臺歌壇接軌。
80年代的“絕代雙驕”譚詠麟、張國榮，90年代的“四大天王”，一代天后梅豔芳，令人扼腕的陳柏強、張雨生，實力派組合達明一派，他們的影響力在20世紀末依然強勁。
譚校長嗓子太亮，他歌巨難唱
他們，芳華絕代
四大天王，聖誕快樂
我心中的香港最佳組合
一生何求，一聲嘆息
張雨生對搖滾、藍調等風格的探索停在了《口是心非》，抱憾離去
光是聽歌還不夠，我們還要變得和喜歡的歌星一樣帥一樣有範兒。
穿起蘿蔔褲模仿草蜢的舞步，在學校晚會上風騷一把；
認真練習小虎隊的手語，方便和同學K歌時炫技；
拿起吉他山寨Beyond樂隊，來一曲《真的愛你》。
更為重要的是，隨著青春期的到來，總會有那麼一個瞬間，隨聲聽對於我們的意義發生了劇變。
這個劇變發生在何時何地是偶然的：
可能是在上廁所的路上，遇上了一位臨班女孩，她忽閃忽閃亮晶晶的大眼睛，讓你心跳加速，耳邊全是《情非得已》《有一點動心》《遇見》的旋律，你從此知道了什麼才是真正的春；
可能是某個夜深人靜的夜晚，月光透過窗簾的縫隙，灑滿了你的房間，你聽著莫文蔚的《愛情》，許美靜的《城裡的月光》，突然覺得要是暗戀已久的TA在身邊，一起看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學，那該多好啊；
也可能是你看見TA和TA在學校小樹林裡手牽著手，一步兩步三步四步望著天，晚上回到家，張信哲的《愛如潮水》《讓我忘記你的臉》等一連串扎心之歌對你一頓連擊，你的眼淚一顆兩顆三顆四顆連成線；
青春期很難逃開張信哲
總之吧，不論這個瞬間發生得多麼偶然，它的到來是青春的必然。
從此以後，聽歌就不僅僅是我們耳朵的需求了，我們的心也渴望與磁帶跳躍出的旋律共振，振出一撥接一波的情緒，纏繞心底。
屬於我們的文藝生活就此開始。
有人說我們80後90後是沒有詩的一代，這種說法是站不住腳的。
70年代有北島芒克，80年代有顧城海子，我們也有自己的詩人，他們是羅大佑、李宗盛、張楚、林夕、朴樹、許巍。
兩位教父
我們的青春，可能缺過鈣可能缺過愛，但卻沒缺過詩意。
我們會買最漂亮的筆記本，貼上最喜歡的貼紙，拿出最高水平的鋼筆字，在筆記本里寫下最喜歡的歌詞。這是磁帶歲月特有的儀式感。
一位80後的歌詞本
終於有一天，你驚喜地發現，平時連寫500字作文都賊拉費勁的你，居然寫了一封千字情書。這是詩人們對你的回報，是磁帶給予你的靈感。
你用梁靜茹的《勇氣》壯膽，把情書親自遞到TA的手裡，然後匆匆離去，竭盡全力留下一個看似瀟灑的背影。
晚上萬籟俱寂，你聽著《神啊救救我吧》回味著白天的一切，你發現自己的命運全在TA手裡了。
你不知道當明天的太陽昇起時，你是為愛犧牲的董存瑞黃繼光，還是可以向全班功放羽泉的《最美》。
不論是明戀暗戀，失戀熱戀，當青春期的愛情故事來臨，它的伴奏一定離不開隨身聽電機轉動的聲音，磁帶快進快退的聲音。
同時，有出息的、帶勁的青春，主題絕對不會只有愛情，還有對自我的探索。
在探索中，我們與外部世界，與成年人設定的諸多秩序無可避免地發生碰撞。碰撞過後，會思考自己是誰，思考為何會有童年時從未有過的煩惱，思考為何有時身邊全是人自己卻覺得孤獨。
從此我們不再滿足於只聽愛情歌曲了，開始覺得這些人這些歌會把思緒緊緊攥住，然後無限放大：
“魔巖三傑”的磁帶我還留著
孤獨人的可恥的
——張楚
幸福在那裡？
——竇唯
是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案？
——何勇
沒有什麼能夠阻擋，你對自由的嚮往
——許巍
這些人這些歌激起我們掙脫一切束縛，追求自由的渴望。
壓抑我們天性的應試教育，虛偽無聊的成人法則，都被我們否定，青春期那叛逆的一面，被徹底掀開。
講到這裡，我們發現：青春期那段時光，不論是愛情還是叛逆，都有磁帶與Walkman的相隨。缺了它們，就拍不出我們的青春。
3.無法複製的打口一代
你覺得自己叛逆，但每個學校總會有一個比所有同齡人都叛逆的，往往就是這樣的人，給你的青春注入了最特別的一抹色彩。
也許是香菸，也許是啤酒，也許是CS，也許是一個又神秘又極具中國特色的事物：
打 口 磁 帶
在此之前，你覺得Beyond的《不可一世》《不再猶豫》就夠High了，周杰倫的《雙截棍》《威廉古堡》就很個性了；
你以為把《Yesterday once more》《Scarborough Fair》《I love you more than I can say》等等“英文金曲”聽完，再買個后街男孩、西城男孩的磁帶，就算是與國際接軌了；
西方流行樂啟蒙之作：顏駿撰寫樂評的《英文金曲》
但那個最叛逆的人卻露出迷一樣的微笑，喊你過來聽一聽他的Walkman。
你帶上耳機，裡面傳來的聲波彷彿來自異次元，你整個人都被吸住了。那個異次元的聲音對你說：
Welcome to the jungle！
最叛逆的人告訴你，這是搖滾樂中的搖滾樂，叫重金屬，正規渠道進不來。
如果你繼續追問而他又心情不錯，他會打開隨身聽，向你展示傷痕累累的磁帶，告訴你這叫打口磁帶，是在海關那裡歷經九九八十一難的倖存者，很難買。
一代神作封面上的傷痕
總之一句話，他讓你知道：小zei，你太嫩了，你沒聽過的還多著呢。
從此，一扇新世界的大門向你打開，這裡充滿了未知的誘惑，這裡的征程險阻重重，但你卻一往無前，因為你知道只有擁有打口磁帶，才算是擁抱了世界潮流。
更何況，打口磁帶中的聲音，與你體內滿得快要溢出來的荷爾蒙，是絕佳CP。你從中得到的歡愉有如偷嚐禁果一般，是普通磁帶無法相比的，你甚至覺得以前聽的都是兒歌。
狂放的金屬樂隊：BlackSabbath、LedZeppelin、Metallica、ACDC、Guns N' Roses，讓你覺得這世界上的妞，沒有一個是追不到的。
生冷的英倫搖滾：Radiohead、Blur、Pulp、Suede、Placebo，又讓你覺得這世界上的妞，沒有一個是值得追的。
英倫搖滾的打口相對更稀缺
帶著耳機聽著打口帶的你，身體坐在教室裡上著自習，靈魂卻早已飛到了另一個世界蹦迪去了。
這些感覺，你當年都有
直到今天，你依然可以在網易雲音樂的評論裡，看到當年的自己。只不過當年你為了這種感覺而付出的艱辛代價，遠遠不是打開APP聽歌就能比的。
打口磁帶不好買，往往只有真正喜歡搖滾樂的音像店老闆才會做這個生意。
更要命的是，因為稀缺，打口帶的價格自然也不菲。而且越是年代久遠、藝術水準高、破損程度低的專輯，價格就越高。
比如一盤成色不錯的《Appetite for Destruction》（槍花的第一張專輯），2000年左右就能賣到150元一張。
這是什麼概念？一般的正版磁帶20塊錢，而你一天的飯錢也就幾塊錢。
缺錢的話，買到就很不錯了，不能奢求成色
我的幾盤打口
而Beatles、RollingStones、PinkFloyd、Queen、DavidBowie、IggyPop，這些殿堂級角色的打口磁帶，價格還要再上一個臺階。
即便當年能看到如此成色的披頭士專輯，學生黨也很難拿下
怎麼辦？
攢錢！把壓歲錢都掏出來，把零花錢都省下來，把午飯五塊錢的孜然羊肉蓋飯換成二塊錢的蔥花面。
還有不變的真理:團結就是力量，與聽打口磁帶的兄弟結盟，互通有無。你們就像一起扛過槍的戰友，一起下過鄉的知青，你們的友誼披荊斬棘，無堅不摧。
為了把錢花在刀刃上，不被音像店夥計忽悠買了垃圾專輯，你成了《搖滾聖經》《音樂天堂》《我愛搖滾樂》的忠實讀者，它們是你買打口磁帶時可靠的、權威的精神導師。
打口一代的精神導師
當然聽打口磁帶也有副作用，就是再去聽一些掛著搖滾名號的流行音樂時，索然無味。就像一個人吃慣了辣的，再讓他吃清淡的，他肯定會覺得不夠爽，不夠勁。
所以你有時會孤獨。
有同學出於好奇聽了你的打口，但只聽了十幾秒，他就受不了了：這也能叫音樂？
你微微一笑，不做解釋。
你的音樂老師甚至在課堂上批判金屬樂，他放了一段唐朝的《國際歌》，然後問你們:像不像便秘？
你沒有憤怒，甚至有點可憐這個戰鬥力只有五的土鱉。
打口歲月的千錘百煉，不僅令你意志堅定，還讓你身懷絕技。
如果說爸媽會用縫紉機算一門稀罕的手藝，那打口一代也有值得自豪的手工“”黑科技” :用文具修復磁帶。基本的流程是這樣的：
清理殘碎的塑料後，頭尾有窟窿的地方剪掉或者用透明膠補好，把卷帶或者斷帶的地方用鉛筆慢慢轉平整，遭遇過劫難的打口帶，就可以重獲新生了。
打口歲月，獨一無二、不可複製。
打口一代，永遠有牛逼可吹。
4.餘音未了
再精彩的牛逼，也是遙遠的過去時了。故事講到這裡，似乎該收尾了。
後面的劇情我們都知道：MP3的到來，改變了一切。
面對數字音樂的猛烈攻勢，別說容量小易受潮的磁帶了，就連音質更好的CD都被打得苟延殘喘。
你當年總去的音像店，還活著嗎？
當磁帶大勢已去時，我們並沒有戀戀不捨，而是欣喜地收起它們和Walkman，塵封箱底，迫不及待地迎接新歡。
便捷，省錢，內容爆炸的新時代當然是好的。
然而，當我們以為把它們徹底遺忘的時候，有一天卻突然會想起這個曾經充力的小盒子，想起用鉛筆捲磁帶的童年，想起聽著Walkman入夢的青春。
我最愛去的唱片店，昨天是她的最後一天。曾經讓我陶醉的碎片，全都散落在街邊。與磁帶和CD一起衰落的，還有唱片行業。這年頭，費盡心思寫歌，使勁砸錢拍MTV，性價比都太低，掙錢的效率遠不如開演唱會。
我們開始慶幸，自己青春時，磁帶依然堅挺，CD風頭正盛，唱片業欣欣向榮，每年都會有經典誕生，我們沒有錯過什麼。
而且在時間的積澱下，那些磁帶的意義沒有消彌，反而與日俱增：
你看著北京上海的霓虹燈火，終於聽懂了“我是一隻小小鳥，想要飛卻怎麼樣也飛不高”，而現在幾乎沒有一首歌，能夠像《我想有個家》《一封家書》一樣，撫慰你漂泊的心。這些老歌是爸媽青春時贈予你的禮物，有了它們，代溝根本不算什麼。
你被現實操出的傷痕，比打口磁帶還要多。橫在你與自由之間的對手，遠遠比政教主任、數學題、高考更強大，但就算被幹趴下了，你也不能讓心底那團火完全熄滅，你不能讓過去那個聽著《Back Off Bitch》《Nothing else matter》《Fight For Your Life》的你，看不起現在的你。
你的青春只剩下了尾巴，有一些遺憾你永遠無法彌補，無處訴說。好在還有《愛的代價》《曾經的你》《那些花兒》，偶爾聽一聽，就當是和當年的自己聊聊天吧，
你對曾經說一句謝謝，曾經對你道一聲珍重。時代的列車繼續轟鳴向前，磁帶徹底走遠。
但它留下的彩蛋，或許我們永遠也找不完。
最後
感謝我的雙卡收錄機導師：我爸，
感謝永遠的文藝青年：我媽；
感謝我最鐵的樂友：我媳婦；
感謝蹦迪班體委，天津衛打口小王子：艾克索羅斯。
感謝看到這裡的你，轉發就是最NB的支持。
磁帶往事，是一代人的集體記憶，
我一個人無法說盡。
如果你想講述你自己的磁帶故事，歡迎留言。
閱讀更多 蹦迪班長 的文章
