釣 者--陶詩秀
上篇
用巨大紅松原木造的棧橋長達一英里，高三米左右，橋身用粗大的鐵鏈銜接。從礁石岸基延伸出去，細細一線，插入灰藍色的遼闊海面，雲霧飄蕩、海鳥紛飛。
北面阿拉斯加海域的寒流順潮南下，這兒的夏季終日冷霧絮繞，氣溫常在攝氏十五度左右。來釣魚的人穿著厚厚的羽絨服，裹著圍巾，以抵禦溼氣和刺骨的海風。
在橋上，每個垂釣者差不多都有自己固定的地盤，中間隔著一段距離，為的是不干擾別人，也不讓別人干擾到自己。水下的魚兒是非常敏感的，稍有動靜就不肯上鉤。再則，釣魚是一件安靜和個人化的消遣，有些垂釣者就是喜歡孤獨地在海天之間發愣，釣魚倒反而在其次。
他習慣在清晨六、七點到達海邊，天色正好放亮。停好車，一手掮了置放魚竿的袋子，一手拖著裝有泡沫冷凍箱和摺疊椅的小架子車，磕磕絆絆地走過久未修葺的棧橋，來到橋頂端的西北角。
按漁友們不成文的約定，那兒有他一個固定位置。左面是個古巴裔的胖老頭，滿頭白髮，穿件二戰時的軍用夾克；愛喝酒、愛嘮叨，一天到晚吹牛，說他以前在哈瓦那跟海明威是鄰居，兩人還曾一起釣過魚。右面是個看不出年紀的東方女子，總是戴一副很大的墨鏡。很少與人交談，背身面海而坐，一副遺世獨立的高冷姿態。他除了偶爾點個頭，從未與她開口交談。
在這個地區，東方人不是少數，中國人、越南人、韓國人、泰國人、菲律賓人。不知怎的，他下意識地認定她是中國人，沒有道理的，僅憑感覺。
他先安好魚餌，把指頭含在嘴裡再拿出來，估摸風向、風速，目測潮水的流量，從而著手調整鉛墜和浮標。把兩支釣竿分別甩出去，一支是沉底釣、一支是半浮釣，不同的水域有不同的魚兒。既然在橋上大家劃分了領地，為什麼不動動腦筋，增加生產力呢？像右邊的女人，兩支釣竿都是浮釣，魚兒精明著哪，不會排了隊來咬餌的。他很想過去幫她調整一下，但每次都被她防禦的眼神逼了回來。
他有八年多的釣齡，轉戰過美國東西兩岸，在新英格蘭釣大比目魚、在奧勒岡釣鱸魚，也在科羅拉多河流域釣過鱒魚，可算是釣界老手了。雖然他沒有可供大肆吹噓的戰績，如釣起過創紀錄的大魚，但也自以為對近海竿釣無所不曉。那個女人的釣法，在他看來，不但是笨，而且是浪費資源。
古巴胖老頭對他促狹地一笑：哦，她是棧橋上出了名的美人魚。也許你老兄可以試試，把她釣回家去。
胖老頭的花花腸子路人皆知，每當長得標緻些的女遊客走上棧橋來遊玩觀漁，老頭子都會涎著臉跟人家搭訕，死乞白賴要人買他的魚，還說可以送貨上門。人家走後，還要品頭論足半天：這個胸脯不錯、那個屁股夠圓。他不想跟老頭沆瀣一氣，在背後說女人的閒話，只好尷尬地笑。
一般說來，在棧橋上大家維持著一種疏離但友好的關係。誰真尿急了，要去停車場後面上個洗手間，還得拜託就近的漁友照看一下釣竿。
雖然碰了幾次軟釘子，他還是壓抑不住自己的好奇心，這個東方女子，人很安靜，但從未摘下過墨鏡。臉容看起來還很年輕，不過三十來歲，揚在風中的頭髮卻有幾絲花白了。
垂釣者中有男有女、各種族裔，但是很少有東方女人整日價地泡在棧橋上釣魚的。從中國移民來的女人更是勤勉，像她這個年紀，不是在大學裡苦讀，就是在職場上拚殺，最起碼也是在家撫養孩子、料理家務。這個終日端坐不動，凝望著遠方海洋的女子，實在是個異類。
在一個春天颳風的日子，他早上起來，感覺有點頭疼感冒。望著窗外的天色，躊躇著要不要去棧橋。有經驗垂釣者都知道：在起風天，由於洋流的關係，要嘛是一無所獲，要嘛是滿載而歸。
結果還是去了，在長長的棧橋底下，一排排白浪湧起，撲擊著木質橋墩，海鳥貼著水面飛行。橋上垂釣者只有平常的四分之一。走到盡頭，只見那女人孤零零地一個人坐在那裡。他淡淡地打了個招呼，照往常那樣做好準備工作，裝上餌食，甩出釣竿。不料正好一陣強風颳來，他甩出去的釣竿跟旁邊女子的釣線纏在一起。
這是釣魚活動中最難堪的事情，他趕緊道歉，一面手忙腳亂地把兩支釣竿提了上來，把絞在一起的釣線分開。
女人並沒有發脾氣，只是一臉冷淡地看著。他好容易把兩股線分開，交回給女人，女人立即把釣竿重新放入海里。
他有點恍惚，在分解釣線時，一瞥之下，他發現女人的魚鉤上是沒有魚餌的。他以為是在絞纏中脫落的，還想從自己的魚餌盒中取來魚餌給她安上。但……也許是他眼花了。
那天的手氣真是不錯，魚一條接一條地上鉤。不到九點，他釣上了三條大魚，還有一大堆不大不小的魚，冷凍箱都裝不下了。他想了想，拿了兩條三、四磅重的鱸魚，對那個女人說：不好意思，今天打擾了你，這兩條魚就給你吧！
女人朝他看看，沒說要，也沒拒絕。他尷尬地把兩條還在掙扎扭動著的魚，放在女人的漁桶裡，收拾好自己的漁具，拖著架子車準備離開。
剛轉身，聽到撲通一聲，回頭看去，女人正把另一條魚舉起來，扔下海去。
他不由得心中氣惱：這個女人真是不識好歹！就算看不上我的魚，你要扔，也等人走了之後再扔。何必這樣給人下不了臺呢？
再想想，算了。送出去的東西，她要怎麼處置，是她的事情。我盡了自己的禮數和本分，接下來就不是我的事了。這個女人也許有心理問題，至少是不近人情，下次離她遠些。
中篇
接下來有一陣子沒見到這個女人，他也漸漸忘了這回事。期間他回國一趟，國內的人來人往使他非常不適應。朋友們帶他去一個私人魚塘釣魚，那是人工挖出的水塘，渾濁的塘水淺淺的，放養著一些雜魚。他一看就沒了興趣，釣竿都沒拿出來就回旅館了。朋友聚會時，他在酒桌上也若有所失，老想著在空曠的海天之間輕風拂面，自由揮竿的一瞬間。
回來第二天，因時差關係，早上四點多就醒了，五點多鐘來到橋上。天色還暗，加上濃霧瀰漫，走近棧橋底端，赫然發現那個東方女人已經在那兒了。
他還在怔仲，不想女人竟然先開口跟他打招呼：早。
他連忙回應：早啊！你來得比我更早。
女人把下巴一抬，指向停車場，說：我就住在那兒，走過來不到十分鐘。
他記起在停車場後面有一片低矮破敗的住宅區，因為太靠近海邊，溼氣很重，都是低收入的藍領階層居住區域，女人可能就住那裡。於是說：好啊，住得近好啊！來釣魚很方便喔。
女人不知為什麼苦笑一聲，說：從住處到棧橋頂端這兒，是我被容許走得最遠的地方。
他詫異問道：為什麼？
女人不響，沉默了幾秒鐘，女人突然撩起右邊的褲腳說：看。
在晨霧中看去，女人的腳踝上戴有一個手錶樣的東西，比手錶大些，長方形。他一下子沒明白過來，再一想，可不是電子監視器？一種用於監視假釋犯人的儀器。
這下使他驚愕得話都說不出來，只會喃喃道：為什麼？為什麼……？
那女人站起身來，款款地走到他身邊，低聲但是很清晰地說：因為……我是個殺人犯。
他不由得背上起了一陣寒顫，在薄明晦暗之中，在晨霧未消的海邊，一個自稱為殺人犯的女子亦步亦趨地向你靠近。雖然她似乎空著手，但誰知道，也許下一刻她就會從袖管裡或什麼地方，抽出一把殺魚的尖刀。薄薄的刀刃，頂端有點翹起，趁你不備之際，一猛子插進你的腰眼。
這並不是他神經過敏，在報紙上常常看到瘋子無緣無故殺人的報導。他雖然是個身高六尺二、體重一百九十磅的男人，但人說瘋子發作起來力大無窮，而且出手奇快，令人防不勝防。他左右環顧了一下，最近的垂釣者也在六、七百尺之外。三面環海，唯一的生路是朝岸邊拔腿逃跑。
他差一點就要這樣做了，最後一絲男人的尊嚴阻止了他。他抬起頭來，努力鎮定自己，放鬆緊攥的拳頭，用平和的語氣說道：哦，不會吧！你看起來是個受過高等教育的女子呢！
女人像冰一樣冷的瞳仁突然融化，現出一抹悲苦的神色。兩人相對無言，過了幾秒鐘，女人扭頭走回自己的位置。
他的思緒極為混亂，手抖得裝不上魚餌。釣線甩出去之後，幾次纏住自己另一支釣竿。他曉得這樣是沒辦法釣魚的，乾脆打道回府吧！又心有不甘，興興頭頭來釣個魚，就被那女人一句話給嚇跑了？下次還來不來嘛？他跟她又無冤無仇，不會沒來由地用刀捅他的！
雖然這樣想，但釣魚的興趣和感覺全被破壞了，一個多小時只釣了三條小魚，給貓吃都不討好的小魚。他從魚鉤上摘下來，就直接扔回海里。
正在煩惱之際，那個女人又來到他身邊，幽幽地問道：我嚇到你了嗎？
他眼睛躲閃著，嘴裡卻說：沒、沒……
女人一笑，說：誰都會害怕，身邊有個殺人犯。
他不知道該說什麼，只好沉默著。女人慾言又止：其實殺人，比釣魚容易得多，不用苦苦等候，只要一剎那……
此時此刻，他已經百分之百確定這個女人不正常，跟瘋子是沒什麼可理論的。他默默地收拾起漁具，離開棧橋。
下篇
他換了周邊好幾個地方去釣魚，雖然也有收穫，但總是感覺不一樣。明明水面上風平浪靜，隨著一尾魚兒出水，那怪女人的眼神卻常常一起浮了起來。雖然極力讓自己撇開這種胡思亂想，但以前那種寧靜和專注都找不回來了。
他覺得自己象是個流放犯，被莫名其妙地驅逐出本該安居樂業的地盤。有時又想，是否自己過於敏感了：棧橋是公共場所，每個人都有權利去遊覽、散步、觀海、釣魚。瘋子在哪兒都有，坐在世貿大樓裡，還有飛機撞進來呢！
他告訴自己，如果想要保持這唯一的人生樂趣，他必須要回到棧橋上去，面對那個女人，坦然地望進她的眼睛。不管她說什麼，都不為所動地釣自己的魚，讓自己的心在海闊天空中自由遨遊。
他在一個晴朗暖和的早上又一次地踏上棧橋，漁友們如往常一樣跟他打招呼，好像他昨天才來過。沒人注意到，他有好幾個月沒出現了。
老遠就看見古巴老頭一頭白髮在棧橋的頂端飄揚，但女人的那個位置空著。這樣更好，省去再次見面的尷尬。他端正好釣竿，第一記甩竿的感覺真是久違了。他自己也不明白，怎麼在別的地方，甩不出這麼心曠神怡的一竿。
今天他的運氣特別好，不多時就釣上來三條紅石斑，外加一條十七、八磅重的三文魚，拖上岸來還是活蹦亂跳，一個人按都按不住。隔壁的古巴老頭也被驚動了，跑過來幫忙，兩人手忙腳亂地制服了那條不甘心被釣上來的魚。
完事後，老頭從懷裡掏出扁扁的酒壺塞給他：喝一口，慶祝一下。你小子運氣好，好久沒見這麼大的三文魚了。
他湊著酒壺抿了一口，一股熱流順了喉管而下，是很強烈的龍舌蘭酒。
老頭說：最近在橋上大家手氣都不怎樣，自從那件事之後，百事不順……
他一面殺魚，一面不經意地問道：哪件事？
老頭反問道：你不知道？那個亞細亞女人的事……
她怎麼啦？
老頭誇張地做了個縱身一躍的姿勢：跳橋了。
他大驚：為什麼？
誰知道？我看是這裡有問題。老頭用食指用力地點著自己的太陽穴：你說怪不怪？沒半點緣由的，眾目睽睽之下，就這麼跳下去了。一開始大家都以為是不小心掉下去的，當場就有幾個水性好的人跟著跳下去救人。據說有人在水底下幾次抓住她胳膊，每次都被她掙脫，好像抱了必死的決心。你知道，雖然是夏天，這裡海水還是極冷，人沒幾分鐘就吃不消的。
沒救上來？
老頭不以為然地搖頭：人家也要性命的呀！都是有家庭跟小孩的。已經跳到這麼冷的水裡來救你，你不配合，那隻能莎喲娜啦了。
他震驚得說不出話來，半晌才問道：後來呢？
老頭攤了攤手：海岸護衛隊的直升飛機也來了，在海面上轉悠了兩個多小時。這麼冷的水溫，人下去二十分鐘就死定了，上帝也沒辦法。不過，聽說屍體一直沒找到。也許被魚吃掉了，也可能被水下暗流帶到深海里去了。
捕獲大魚的愉悅全都煙消雲散，想起以前女人說過的話：一剎那……他手臂上的雞皮疙瘩都起來了。
老頭又喝了一大口酒，擰上蓋子藏進懷裡，說：從這以後，大家的手氣都很差。整整兩個多月來，我沒釣上超過一磅半的魚，你說見鬼不見鬼！老頭一面說著，一面“呸呸”地往地下吐口水。
他喃喃地說：為什麼？為什麼……？
老頭已經轉身離開了，聽到他自言自語，又轉回身來說：人，其實和魚一樣，咬了餌就沒救了，翻來覆去拚命地掙扎，最後還是擺脫不了。我早就知道了，人腦袋裡也有餌，就是那些奇奇怪怪的念頭。你一旦咬了餌，那就完了。海明威是這樣，這個女人也是這樣……
他曉得老頭沒說錯，人和魚、慾望和機緣、生存和死亡，就在一念之間。
陶詩秀，女，機關退休職員，現居重慶。熱愛文學，近年在《北方文學》、《躬耕》、《唐山文學》等報刊雜誌發表文學作品多篇。
閱讀更多 鄉土小說 的文章
