作者|洛弟
“大河劇”最適合中國學
距離日本“平成年代”的結束，只剩一週了。
我們還有時間最後回顧一下，三十年日劇日影對彼岸影響裡，相對被忽略的部分。
比如國內觀眾的“小眾老朋友”大河劇。
題材的特殊，體系的獨立，美學取向的親切感，都讓大河劇在中國觀眾心目中，有著與其他日劇不同的地位。
也許，大河劇是最接近國人審美愛好與創作習慣的日劇類型。
《真田丸》（2016）是內地人氣最高的大河劇之一
相比之下，晨間劇在內地的影響，雖有《阿信》級別，但動輒數百集，一集十來分鐘的女頻家長裡短，似乎一直沒被內地直播模式真正接受。
至於黃金時段與深夜劇，一季度一部的周播短劇模式，直到近年來日劇再度火爆，才開始作為一種創作模式，被網劇借鑑——電視臺總是長篇連續劇的天下。
而“大河劇”字面意思翻譯過來，約等於“長篇歷史電視連續劇”。
只有日本放送協會（NHK）預定製作，每年一播的時代劇，才能被稱為“大河劇”，這種“國家制造”的色彩，與中國內地歷史正劇的興起，不謀而合。
而同樣的類型題材，對內地電視連續劇的意義，不僅是經久不衰的熱門，更是第一批經典的緣起，是它勃興的緣由。
在日文裡，電視劇的意思是“電視小說”，大河劇的來源，同樣是章回體色彩的長篇歷史小說。
這只是無數歷史巧合中的一個。
大河劇與國產歷史連續劇的發展，起初擁有的是巧合，之後是影響，到後來，甚至漸漸有了血緣相連。
平成大河劇才是國人最愛
今天再看，大河劇在昭和末、平成初的巔峰時期，正與內地古裝劇、歷史劇的勃興時期吻合。
1987年，昭和六十二年，日本泡沫經濟勃發，經濟界稱之為“平成景氣”。
那年1月4日，NHK第25部大河劇《獨眼龍政宗》播出，平均收視率39.8%，紀錄至今無人能破。
幾個月後，中國電視劇製作中心出品的《紅樓夢》拍攝完成。
1988年，昭和六十三年，中井貴一主演的大河劇《武田信玄》播出，最高收視率49.2%，位列大河劇歷史亞軍。
三週後的2月1日，農曆臘月十四，中國人的熒屏裡傳來仙石崩裂，神猴騰空——《西遊記》開播了。
又過了一年，當《春日局》再創佳績時，日本製作人聽到一個震驚的消息：
在國內多方籌拍計劃失敗後，央視啟動了《三國演義》拍攝計劃，王扶林任總導演。
他們在完成當年日本電視人一樣的夙願：當天時人力俱備，第一件要做的，是讓魂牽夢縈的金戈鐵馬活起來。
《三國演義》在日本播出時，宣傳語總有“中國最強大河小說”
《三國演義》的片尾曲有句歌詞：一頁風雲散，變換了時空。
就在《春日局》首播的六天後，昭和天皇裕仁病終，日本改元“平成”。
血與火、夢與碎、絕滅與騰飛的六十四年，寫滿中日兩國恩怨情仇的昭和，就此過去。
青史連篇，如江河不絕，才是“大河”之義。
在這裡，人是渡河的舟。大河劇最鍾愛的故事，往往是以一人一世，窺見一個時代的風貌。
所以，大河劇具有鮮明的傳記色彩，主角多為處於風雲變幻時期的歷史人物。
基本上，看完每一部大河劇的介紹，日本史上的關鍵年代、重要名人，差不多都能掌握了。
其中，武田信玄、豐臣秀吉、德川家康等戰國大名，及其相關人物的故事，都拍了不止一次。
平安時代源賴朝、平清盛的權臣傳記，相加起來約有四五部。
幕末維新時坂本龍馬、西鄉隆盛等風雲人物，同樣是永遠的大熱門。
但最誇張的，是“元祿忠臣藏”故事，單單一個事件，就拍了四部——同樣的故事，也被電影化過十次以上。
不斷翻拍歷史故事的愛好，與國產、古裝歷史劇如出一轍。
而衍生出種種版本的原因，除了觀眾的迭代與不變的熱愛，還有另一重原因：文學來源。
除了《太平記》《太閣記》等古典名著，日本的歷史小說、時代小說創作熱潮，貫穿了整個20世紀。
吉川英治、司馬遼太郎、山岡莊八、井上靖等著名作家，都是該領域的最強輸出。
他們的創作高峰期，集中在20世紀上半葉，當大河劇在60年代出現時，他們的作品以名人傳記、名著改編兩種身份，頻繁出現在其中。
古人編、今人寫，長期的文學IP支撐，以及視角的不斷變換，直接導致了同題材翻拍經久不衰。
其實在大河劇的領域內，古裝歷史劇雖然獨大，但不是全部。
就在80年代的巔峰之前，大河劇出現過“近現代三部作”，都以二戰前後的昭和時代為背景。
其中《山河燃燒》講述的是美籍日人在太平洋戰爭中的手足分離，《春之波濤》是日本第一位女演員川上貞奴的人生故事，《生命》則是一位鄉村女醫生的戰後創業史。
值得一提的是，《山河燃燒》與《生命》的主人公，全是虛構人物。
也就是說，對大河劇而言，人物是否真實存在，並不重要。
他們需要的，是貫穿時代，體現風貌的代言人，發生在他們身上的故事，也以倫理親情、立業勵志展開。
在這方面，它與內地同類型劇集，同樣達到了審美與思想上的共通。
因此，從80年代《武田信玄》《春日局》等劇開始，不斷有大河劇被國內電視臺引進播出。
之後，大河劇開始邀請偶像演員出演，則造就了內地的網絡流量。
2008年集結了宮崎葵、瑛太、堺雅人、堀北真希的《篤姬》，成為不少中國觀眾的“第一部大河劇”。
篤姬與第十三代幕府將軍德川家定如孩童的愛情故事，與“黑船來航”千古變局的亂世交織，由偶像派、實力派演員聯袂出演，可看性大大提高。
其後，《天地人》由妻夫木聰、小栗旬、北村一輝、阿部寬、松田龍平組成的“全男神班底”，同樣被中國觀眾追捧。
2009年的“21世紀特別大河劇”《坂上之雲》，由中國國家廣電總局與NHK合作拍攝。
中國電視劇創作力量，第一次與日本大河劇有了血緣上的聯繫。
“老戲骨、高口碑”的評價，也讓內地觀眾對大河劇的認知度越來越高。
等到2016年《真田丸》播出時，堺雅人、長澤雅美、松岡茉優的中國影迷，與遊戲《戰國無雙》攢了十幾年的真田幸村粉絲，共同組成了一支死忠追劇團。
此時，對日劇日漸熟悉的中國觀眾，真正開始接受大河劇的獨立價值了。
值得借鑑的創作經驗
在大河劇從三十年前巔峰，到今天的流變當中，也遇到過與國產歷史正劇、年代劇相同的問題。
而他們的堅持與變通，同樣有值得國產劇借鑑之處。大略歸結一下，有以下幾點：
1.一切編撰與改寫，必須遵從歷史與現實邏輯。
大河劇的故事創作，大量基於歷史小說與傳說故事。
劇本寫作中，對歷史人物、歷史事件的改編也頻有發生，有時不免虛構人物關係，或是對添加原創角色。
但尊重歷史邏輯、現實可能性，是一切再創作的基礎。
人物塑造，必須符合歷史邏輯，也不能出現過分演繹。
如2016年的大河劇《真田丸》，一方面對真田信繁鮮見於史冊的生平，加以了不少演繹，包括信繁的情史，以及與主母澱君的特殊關係。
但同時，該有的科普與正名也要有——尤其對於真田信繁這種後世傳說一大堆的歷史人物而言。
首先，真田信繁的真名必須強調，不能老學小說家言“真田幸村”的叫法。
其次，歷史上流傳過“真田十勇士”的傳奇，說真田幸村身邊有十名各懷絕技、忠心耿耿的忍者家臣，為幸村立下過汗馬功勞。
而編劇三谷幸喜表示，不會採用這種說法。
2.性別觀眾群特色鮮明，男女性向分庭抗禮。
自從1967年《三姐妹》開始，到80年代的《春之波濤》《生命》《春日局》，再到後來的《功名十字路》《篤姬》，以女性為主角的大河劇，一直沒有缺席。
她們的身份，或是名將重臣的賢內助，或是堅毅獨立、不甘附庸的時代女性。
雖然女性向特色鮮明，但借歷史故事之名大談戀愛，亂灑瑪麗蘇狗血，一直是大忌。
《功名十字路》裡，妻子千代（仲間由紀惠 飾）的番位，是在丈夫山內一豐（上川隆也）之前的
不論是男女主戲份平均的《利家與松》《功名十字路》，還是《篤姬》《八重之櫻》《花燃》等大女主戲，其故事主軸，無一不是女性在時代變亂裡，尋求自我價值的存身之道。
雖然近年來偶有失手，但“大女主戲”的現實邏輯，依然是難以完全背離的準則。
3.可以採用“流量演員”，但必須滿足條件，符合調性。
從2004年《新選組！》開始，不斷有偶像明星或高人氣年輕演員參演大河劇。
但在演員選擇上，NHK似乎一直為“流量”們設置了嚴苛的限制。
具有豐富表演經驗、演技靠譜、有觀眾緣、符合人物，都是必須滿足的條件。
《新選組！》邀請SMAP成員香取慎吾出演近藤勇，除了考慮到與歷史人物相近的體貌條件，在日劇學院賞屢次獲獎的資歷，也是毫無疑問的加分項。
而《篤姬》交給時年22歲的宮崎葵挑大樑，創下了大河劇主角的最低年齡紀錄。
她的舞臺劇表演經驗、電影票房號召力、晨間劇優異成績，最終成就了這次“破紀錄合作”。
4.採用新的表現形式，“反叛傳統”也無所謂。
古裝正劇、時代劇等嚴肅題材，永遠要面臨觀眾迭代的接受度問題。
更適合新觀眾趣味的表現形式，也開始在大河劇中出現。
《真田丸》裡，戰爭戲份非常多，兵力分佈、進軍撤退的戰場變幻，必須有個交代。
這次，劇集放棄了“過場鏡頭”的傳統方式，與出品過《三國志》《信長之野望》系列遊戲的光榮株式會社合作，引入了歷史模擬遊戲常用的三維地圖元素，簡單明瞭，適合需要快速瞭解信息的當下觀眾習慣。
5.適當藉助國外創作力量。
當歷史劇需要更宏大場面、更廣大人員，以及表現涉外題材時，日本製作方可能會因條件限制，束手無策。
而NHK在大河劇攝製歷史上，也有過與國外創作力量合作的先例。
《坂上之雲》由中國國家廣電總局參與協助拍攝，其中，關於中日甲午戰爭、旅順大屠殺等重要歷史事件的展現，中方給予了一定協助。
中國電視劇製作中心的製片人任大惠，甚至還客串出演了李鴻章。
其實，劇集主人公秋山好古、秋山真之兄弟二人的歷史評價，並不完全正面。
一方面，他們是日本陸軍騎兵、海軍現代化的赫赫功臣，但對中國而言，他們也是甲午戰爭中的侵略者、旅順大屠殺的罪魁。
而廣電總局能與之達成合作，一定程度上建立在劇集的價值取向上。
《坂上之雲》在歌頌秋山兄弟奮發進取的精神同時，對軍國主義侵略罪行，也保持著暴露與批判的姿態，對日軍殘殺中國軍民的行徑，也並未遮掩。
對於中國歷史人物，如李鴻章、丁汝昌、鄧世昌的面貌呈現，也尚算客觀，沒有醜化。
在價值取向、民族立場、史實考證存在相互認同的前提下，當歷史劇出現涉外題材，與外方達成攝製上的有限合作，也無不可。
經過三十年的交流，國產古裝劇、歷史劇與日本大河劇的審美趨同、趣味相近，註定在一段歷史時期內“越來越像”。
而大河劇作為日本歷史劇的常青品牌，自我打造的種種經驗，也必然值得中國創作者學習借鑑。
閱讀更多 烹小鮮 的文章
