山西黃土高原呂梁山西側，因地處偏遠，已經整體搬遷18年了。可這裡依然住著62歲的老陳和82歲年邁的老母親，年前母親因病急去世，如今只剩下老陳一人成為村寨的“山大王”。
一路進去很少看到有車輛，道路兩旁雜草叢生，所幸修通了水泥路蜿蜒到山腳下，剩下的土路在幾座山間盤桓，九曲十八彎，車速很慢，小心通行。山路陡峭，車頭側起來，根本看不見路況，我是憑感覺開車。
一個小時的盤山路，差不多半個小時的步行，終於來到老陳的家。整個村子都是泥磚窯洞，顯得很破敗。老陳看到我們到來，很熱情地上來迎接，倒上茶水。雖然房子很老舊，地板是泥地板，但收拾得乾乾淨淨，雖然貧窮，但卻活出自己的格調。
老陳，他一家8口人，2個弟弟和3個妹妹。按照當時的政策，每戶人只有兩個搬遷的指標，他們家的指標給了兩個已婚弟弟，後來父親去世，3個妹妹都嫁出去了，只剩下自己和母親留守村子。
“年輕時，為什麼沒有結婚?”“也談過幾個，女孩到家裡一看，不是嫌偏遠，就是嫌窮，還有兄弟姐妹要照顧，所以都沒談成。”老陳說，年輕時一直在村裡種地，也沒有什麼本事，作為老大，又要照顧家裡，所以沒有走出大山。
住在山裡出入都是靠走路，或者有人進來，就坐別人的順風車到鎮上去買菜。他每出去一次，就買回幾個月的肉，“把肉煮熟了，就可以放久一點。”家裡唯一算得上享受型傢俱的，就是別人留下來的電視機。
掏出手機，顯示無信號，電話也打不出去。與外界聯繫要走15分鐘到山頂才能打電話，萬一有什麼急事，怎麼辦？老陳倒是很樂觀地說：“我身體好著呢，都沒有要去看醫生，原來母親在還擔心，現在都無所謂了。”
去年棗子大豐收，但卻出現了銷售難的問題，3毛錢一斤都沒人來收。因不掌握市場信息、銷售渠道少等影響，每年能收穫500斤棗子，就靠棗子換點現金，但去年的棗子至今還沒賣出去。
老陳說，搬出去他是不抱希望了，沒錢買地建房，外面房租貴他也承擔不起。目前最大的願望就是儘快能領到補貼。以後老了走不動了，希望住鎮上的弟弟能夠照顧一下。如果弟弟也老了呢？之後的生活他不敢去想。
分享到:
