艺术不是养家糊口之道，是一种让生命变得更可以承受的非常人道的方式。老天，玩艺术不管玩得好或烂，都能让你的灵魂成长。边洗澡边唱歌，跟着广播跳舞，讲故事，给朋友写首诗——即使是烂诗。尽可能的做好，你就会得到巨大的回报。你已经有所创造了。
by 冯内古特
万物终将消逝，而你不会
麦科特尼15岁时认识了列侬，与列侬放纵不羁不同的是，至少麦科特尼没有列侬那么颓废的“丧”。上世纪六十年代欧洲的萧条时期，《Hey Jude》、《Yesterday》的歌词旋律，并不是出自主唱列侬之手，而是另一主唱麦科特尼一蹴而就的作品。
列侬是披头士的灵魂毋庸置疑，除了爱和自由，披头士在彼时还有反战的意味。记得当年“不列颠逆袭”的他们有张最经典的海报，车水马龙，四位成员长发飘飘正在穿越街道的斑马线，列侬一袭白衫走在最前面，人影交错，如水的人潮即将到来。
当然在同时期的美国大学校园，有会许多标配，诸如人人无论男女都是摇滚长发，不是在游行，就是在去游行的路上，披头士自然是最背景的音乐。更有可能的是，许多人的牛仔裤口袋，会装有《五号屠场》类似的书，有时是《猫的摇篮》，有时是《囚鸟》。
这几本书的作者无一例外是冯内古特，因为经过时代颠簸，人们总是喜欢关注那些契合他们兴趣乃至百利无一害的泡沫，他的名字再也无一例外鲜有人知晓。我也是某次寻找阅读难度的过程中，偶遇了冯内古特的后现代主义。
小说写作情节的某段轮，不敢就此班门弄斧。一时期，国内似乎流行写作课，皆是功成名就的名家面授机宜，所谓追随者甚众。难以否认的是，小说家的小说写作是教授不出来的，它需要武学一样的异廪，后天的可能性只是唯手熟尔，除了小说家拮据，你按图索骥心领神会写出来的东西，与应用文写作大同小异。
如果说音乐是这世界上最美丽的语言，而且无界别，那么优秀的小说则是世界上最复杂的语言组合，其中滋味因人而异，呈现万般幻象。其实大叔并不是甲壳虫的粉丝，从来也不会是什么人或事的粉，当年那四个利物浦人轻易地征服了美国，以后我只不过凑巧在里面消耗了青春的荷尔蒙和寂寞彷徨而已。
传说中湿婆的苦修之所，披头士的那次瑞诗凯诗之旅的冥想修炼，染上了东方哲学的神秘色彩。早逝的列侬不知把音乐带向何方倒说不定，七旬多的麦科特尼还在小自己十七岁的第三任妻子那里寻找激情，只有乔治·哈里森的骨灰已经完全融化在恒河波光粼粼的闪烁中。
乔治·哈里森算是后披头士时期的灵魂人物，《the inner light》做为乔治第一首单曲，列侬与麦科特尼保持着剪短的和声，这是乔治迷幻系列的开始，又有东方老庄玄妙，万物终将消逝。
阖上双眼，到底是否能让浮躁褪去？想起初听甲壳虫的青葱，谁知未来并没有多少变化。有时候需要承认，音乐曦光与在阅读中暂时的迷醉类似，就算是慰藉，也难以抵抗物质奢靡的荡涤。
后来不再读博尔赫斯，他的文字游戏令人疲惫。冯内古特说过幽默是保护自己的方法，他根据自己亲身经历写出了小说《五号屠场》，而近乎残酷的是，1945年的同盟国胜局已定，英国仍然对德国德累斯顿进行轰炸，数十万人丧生，冯内古特侥幸从地狱中幸存。
悲观主义者冯内古特的怪诞深刻，有时充满了关怀。年轻时还是去听列侬，不要去冯内古特那里，幽默下的失败是他主旋律，如此成功标签自我的当下，现实世界可能比你逃不脱的精神世界，更加先入为主。
沦为战俘，侥幸在德国德累斯顿战俘营地下肉类冷藏室，冯内古特才躲过了那场正义战争的灾难。《咒语》内心独白皆是源于此，人生的这场骗局，小说碎片般地聚拢，活在物质世界，躲无可躲。
或许用甲壳虫的旋律，似懂非懂的翻着冯内古特，一天又幽默不减地结束了。
【 绘画：奥迪隆·雷东 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
