2012年11月，美國福克斯探照燈公司製作發行了一部由薩沙·傑瓦西執導，安東尼·霍普金斯、海倫·米倫和斯嘉麗·約翰遜主演的傳記影片《希區柯克》。影片以希區柯克拍攝《精神病患者》（1960）前後的經歷為主線，試圖探討這位年逾六旬的懸念大師的日常生活及其內心隱秘。其中一幕，《精神病患者》女主演在自己的化妝室裡，突然看到一個叼著菸斗的胖男剪影從窗外飄過，女主演即對身旁的閨蜜說：“看到了吧？他總愛偷窺。”
傳記片《希區柯克》
觀淫癖是對被壓抑的情慾的宣洩，也能在很大程度上詢喚和操縱觀眾。喜歡惡作劇的希區柯克，經常會把偷窺這種人類的本性，跟禁止的慾望和恐怖的樂趣聯繫在一起，通過躲在角落裡拿著攝像機的人，讓觀眾剝開真相，獲得真理，隨後輕描淡寫地告訴所有人：這只是一場電影。
但這一場電影，遍佈天才與瘋狂的印記，從1920年拍到1976年，從無聲拍到有聲，從英國倫敦拍到美國好萊塢；影響無遠弗屆，感受歷久彌新。
希區柯克
事實上，法國人最早表現出對希區柯克的高度推崇。正如新浪潮主將之一弗朗索瓦·特呂弗所言，希區柯克的影片是以異乎尋常的細心、獨特的激情，並以罕有的嫻熟技巧掩蓋起來的敏感製作而成，它們連續不斷地流傳開來，在全世界播散，能與最新出品的影片相媲美，不會遭到時間的損毀。著名導演馬丁·斯科塞斯也曾在《視與聽》發表紀念希區柯克的文章，並充滿感情地表示，每一次都能從希區柯克的電影中發現新的東西；你一年年長大，他的電影也隨之發生改變；過一段時間，你就數不清把他的電影看了多少遍；斯科塞斯指出：“我一段一段地看過希區柯克的電影，它們好像偉大的音樂或者繪畫作品，你可以跟他的電影一起生活，或者讓他的電影引導你的生活。”1998年，為了向希區柯克致敬，導演格斯·範·桑特竟然運用現代拍攝技術，按照希區柯克設計的鏡頭“照搬”式地重拍了一次《精神病患者》。
《精神病患者》
作為一個令人迷惑的魔術大師和善於經營的公關天才，希區柯克引發的媒體關注和學術研究，應該超出了電影史上的所有“作者”。在《希區柯克：天才的陰暗面》一書中，唐納德·斯伯特曾經指出，希區柯克是一個“陰森的獰笑者，驚恐的孩子，暴君般的藝術家”，然而，他也認為希區柯克的作品“有力、深刻而迷人，使他成為了一位與卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和艾倫·坡比肩而立的藝術大師”。
《希區柯克：天才的陰暗面》
迄今為止，希區柯克個人史裡豐富複雜的言行舉止以至潛意識中的大量細節，都被不厭其煩地挖掘、整理和分析，甚至包括他的童年拘禁、肥胖身軀以至長年的陽痿和濁重的口氣；與此同時，希區柯克電影裡的每一個人物、每一個鏡頭以至每一個道具，也已被置放在大量電影史學家、批評家和無數電影觀眾的顯微鏡下，甚至包括早年的寫作、散佚的短片以至樓梯的象徵和匙孔的隱喻；特別是在派拉蒙的輝煌歲月裡，希區柯克導演的《後窗》《眩暈》《西北偏北》和《精神病患者》等傑作，不僅曾讓全世界感到了驚悚，更成為全世界一代又一代影人和觀眾去往電影院朝聖膜拜的經典。
《眩暈》
不得不說，當閱片無數的老影迷，或者初來乍到的新觀眾再一次在銀幕上看到風度翩翩、瀟灑迷人的男主角加里·格蘭特，為了擺脫身後緊追不捨的飛機，沿著公路向攝影機狂奔的畫面（《西北偏北》），以及典型的、希區柯克式的金髮女郎珍妮特·利在浴室中被突如其來的利刃亂刺、掙扎倒地的蒙太奇段落（《精神病患者》），確實仍能體會到一種前所未有的驚險刺激感和“猝死的震撼”，就像當年的觀眾一樣。
《西北偏北》
除此之外，影院觀摩的專業修養也變得必不可少。如果你明白“浴室兇殺”段落是利用庫裡肖夫效應，在45秒鐘組接78個刀子、人體、噴頭和浴缸的近景與特寫短鏡頭，令人頭暈目眩地完成了快速切換，便初步進入了希區柯克的世界；如果能夠想起女性主義電影理論家勞拉·穆爾維的觀點，在希區柯克的影片中，男主人公看見的正是觀眾所看見的，他通過觀淫癖的性行為把對形象的迷戀當作了影片的主題，你就已經對希區柯克進行了精神分析學的讀解；如果碰巧看過一本名為《不敢問希區柯克的，就問拉康吧》的書，還知道哲學家斯拉沃熱·齊澤克和雅克·拉康的名字，認識到對希區柯克的闡釋，可以在現實主義、現代主義和後現代主義三個層面上予以展開，你便有可能跟當年的希區柯克一樣，在現場收穫大量的粉絲。
總愛偷窺的希區柯克，也徹底暴露在每一個偷窺者的視野裡；而作為好萊塢歷史上接受採訪最多的導演，希區柯克也被自己的話語淹沒。這是一個窺視與監控的世界，也是一個文本交互和過度闡釋的時代。但對於希區柯克，我們仍然保有原初的興致，甚至比當年更加強烈。
這種原初的興致，或許就是一種未泯的童心。
因此，當我們回到1929年，在希區柯克導演的無聲片《訛詐》（也有一個有聲片版本）裡，看到30歲的希區柯克客串的一個胖子角色，正在地鐵上專心看書的時候，便會在流逝的時間面前體會到生命的永恆；而當坐在前排的一個熊孩子站起來，無來由地不斷拉拽希區柯克的帽子，讓希區柯克非常氣憤而又頗顯無奈的時候，我們知道希區柯克始終未泯的童心，其實是一種為了趣味而工作，通過工作而生活的人生境界。
希區柯克在《訛詐》裡客串
這也是為什麼，在我個人的希區柯克觀影史上，我總是想要放棄哲學、思想和電影理論本身，一遍又一遍地期待影片中將要出現的希區柯克的身影。這個超重的身體，雖然不完美，卻是可愛的。
就像拉康，也像齊澤克。
文 | 李道新
動動手指，參與一下！
“北影節”導覽：它特別牛，絕不只是因為出神入化的攝影技法
“已完結”的《權力的遊戲》：從“割膿瀉火”到“價值療傷”
有人行“拆穿家”的勇猛，有人存“不說破”的悲心
對話錫蘭：創作是我擺脫憂鬱的方式
畫說吳冠中：水陸兼程 他的風箏不斷線
閱讀更多 北青藝評 的文章
