点击上方蓝字，关注我们
很久很久以前，很多民航乘客是因为“写作”才翻看《中国民航》杂志的。在热闹喧嚣的网络年代，“写作”这个词本身所隐含的态度就值得尊重。去找寻这个时代有意思、有意义的好文字，它们能在方寸间带我们纵横千年于弹指一挥间，驰骋东西的思维从不受限，览尽世间百态人情冷暖，人性生发的爱恨情仇更从未间断。
从现在开始，杂志每周推出一篇写作栏目作者的好文章，也就千把字吧~~~
晕动症患者的旅行
我罹患晕动症已二十余年，药石无效。早已安于这天赋异禀，不对更改出厂设置作无谓企望，反倒暗自庆幸没在娘胎里翻船。发动机点火，车辆低频颤动，于我曾如地动山摇。晕起来则是两级生四象，四象生八卦，八卦生万物。天旋地转不说，往往还引得友邦惊诧，颜面尽失。最严重时，闻个车味仿佛都已盘山过河，百转一生。
本应就此躲在生我养我，温柔缱绻，最重要的是各处单车可达的家乡小城终老一生，偏又染上旅行怪癖。若不三番五时跋山涉水，不远千里去扮演他处居民，观看他人的日常，便无法平心静气地在我的城市里继续我的日常。船行险滩，两岸相夹。一边是笔直陡峭的欲望，一边是浓稠粘黏人的宿疾。虽无比羡慕“安车当步”才华，现实却是人生不止，斗争不息:
只好上车便扮蝉茧，瞠目“假死”；
只能反复实践“我不在车上”的催眠训练；
还有便是百般吟味飞机杂志的商品目录，企图用华丽的购物欲而不是呕吐欲填满胸腔。
但正因如此，记忆中大多数旅程都是目的地间的跳跃；如镜头切换，被裁成许多片段。天在车窗前裂开，像大鲲吞下世界，须臾复吐，已是全然不同的光景。花在路上的时间令人烦躁，因为那在当下意味着难耐的不适，过后则是毫无嚼头的空白。
上车自是不愿意的。世上最痴情的莫过出发时的车站。这里岁月交叠，寸土寸金。土地奶奶净是媚眼缠人的鸨儿。谈风情，从荒村野店到风光高墙，从破败肮脏到清新旖旎，不一而足，但总归是踏上莫测凶险前的温柔乡。所以每在车站不必要地大口呼吸，企望能记住未被呕吐物污染的空气。一个人就看看书，有同伴就磕磕牙。某次在北海道乡间旅行，瞧过几个味如嚼蜡的景点后就拖着脚到路旁等车。那时整个天空都是夕阳，鼻尖满是肥田的新鲜牛粪味。半死不活的土路上呆立着一块公交牌，旁边生了好大一朵雪白蘑菇，隐在脏兮兮的乱草中。车一小时一班。我读完一本半书，又看了好一会儿蘑菇虫子。到了车上，脑子里依然胡乱想着那磨盘样的白蘑菇。它像一只只雪白丰满，不断产子的蚁后，填满了整个行车记忆。
坐黑车反倒清醒。隐约的不安似牙根发酸，令人振作。虽是假意熟稔，谈笑风生；实则强打精神，警惕打量窗外流云。此时的晕动症如后脑勺暗涌的钱塘潮，潮头人头攒动，万不能放任滥觞。揣着治水的品德，这一惊惧的牲畜驮着我东西南北，四处撒欢。前些年APEC会期，北京突蒙了数天大假之恩。于是附近的晋、陕一带便冒出了满坑满谷的北京人。飞奔在平遥古城、王齐大院的每辆黑车里都装着北京游客。北京口音脆生锐利如冬日晓晴的红炮仗，黑车司机的腔调高起高落如黄土高原的沟壑。这边“哔哔剥剥”腾空炸花，那边又“簇簇”地落在黄黑色的山河中。在祖先一样强大并顽固的城堡面前，现代文明如纸苍白薄脆，因生命力匮乏而无地自容。
偶尔晕动症妖魔也会突然开恩。于是那趟车就作妖般好了，真叫人热泪盈眶。
印象中，我从湖南返京的那趟夕发朝至的列车便是好的。恰是久违了的卧铺列车。熄灯后，躺在狭窄的铺上，头冲着窗外。窗帘大开着，像已被忘记。雨水似今年那样多。列车驶过了洪区，但窗外的湘水依然满涨得如年轻母亲的胸怀。隐约的水光和乌黑的夜色从枕下漫至天边。间歇有光点游动。我早取了眼镜，分不清到底是铁路旁的照明还是江上的渔火。列车轻晃，动静温柔，倦意合拢如摇摇欲坠的琵琶城。神思恍惚中，竟有秦淮夜泊之感。
但毕竟还是多有难受，且难受多年。其实，直到最近我才有了长辈口中“多坐坐车就好了”的迹象。终于触底反弹，总算可喜可贺。激动之余，又担心时过境迁，再不能体会晕车之痛，难免骄纵。故攒此文，思以自戒，善始敬终！
作者舒静敏：小镇姑娘，现居北京。看起来好像是编辑小鞭子催促下苟且偷生的一个写文儿的。但其实是一边晕车一边满世界乱逛，走哪儿吃哪儿，想到哪儿写到哪儿。爱发白日梦，欣赏蛇精病，自言自语综合症的患者。
本文原载于《中国民航》杂志2017年第11期
敬请关注杂志的 “阅 读” 与 “写 作” 栏目
閱讀更多 中國民航 的文章
