今天，王小帅执导的《地久天长》正式公映。
在上映之前，这部电影已经赚足了眼球。
导演王小帅四年磨一剑。
男女主王景春和咏梅在柏林电影节包揽影帝影后。
西方媒体更是一边倒给予好评，美国《国际银幕》《综艺杂志》、德国《Rbb 24》、意大利《视窗》都对它赞不绝口。
三个小时的电影，30年中国家庭的变迁，在电影中得到了完整展现。
计划生育、失独、改革开放、计划经济、市场经济等波澜壮阔的时代变迁对一个普通家庭的影响，在这部电影中也得到了淋漓尽致的体现。
01 时代巨轮下的家庭
故事围绕着两个家庭展开。
刘耀军（王景春 饰）和王丽云（咏梅 饰）是国企的双职工。
他们和沈英明夫妇一起住在筒子楼里，两家人亲如一家。
两家人各有一个独子——刘星和沈浩，而且两个孩子是同年同月同日生。
耀军和英明亲如兄弟，他们希望两个孩子也能做一辈子的兄弟。
但是，天有不测风云。
一次，两个孩子去水库边玩水，刘星溺水身亡，耀军和丽云失去了自己唯一的孩子。
这件事，让两家的友情蒙上了阴影，也改变了两个家庭的轨迹。
时间再往前追溯。
耀军和丽云在刘星之后，又怀了二胎。
但恰逢计划生育。
为了响应“只生一个好，国家来养老”的政策，负责厂里计划生育工作的海燕，在半开导半强迫的状况下，迫使丽云打掉了孩子。
在时代的裹挟下，她无意间成了耀军家庭悲剧的刽子手。
由于打胎时出了事故，丽云失去了生育能力。
这就意味着，失去了刘星，耀军和丽云就永远地失去了孩子。
刘星的逝去，让一个家庭彻底崩溃。
为了离开伤心地重新开始，他们逃离了故乡，从北方的内蒙古迁徙到南方的福建，到了一个远到“没有地方可去”的地方落脚。
中国人“不孝有三，无后为大”的观念深深地影响着这一代人。
失去了孩子，就意味着失去一切，失去了未来。
如丽云所说：当刘星死去，时间对她来说就停止了，剩下的就是等待慢慢变老。
而当每一次生活遭遇磨难的时候，耀军都会说：已经到了这种地步，我们还有什么不可以面对的？
生活的境遇已经触底，相比于没有了孩子，没有什么会更坏。
当耀军和丽云夫妇在痛苦里驻足的时候，沈英明的家庭似乎在向前走。
趁着改革开放的东风，沈英明下海经商，靠着房地产热赚了第一桶金。
但是，对耀军和丽云夫妇的愧疚，一直萦绕在这个家庭。
沈英明的妹妹，在和耀军一夜情之后怀了他的孩子，她说：就当是替哥嫂还你们一个孩子。
十多年后，患了癌症的海燕在弥留之际见到了丽云，只留下了一句：我们有钱了，不怕，你可以生了。
即使到死，她都没能从内心的折磨中解脱。
已经长大的沈浩，对于小时候让刘星溺水的事情，也始终难以释怀。
他说，从那件事发生之后，他的心里就长了一棵树，他长大，树也长大，如今已经要长出他的身体了。
再见到耀军夫妇，他终于坦诚：刘星之所以会溺水，是因为自己推了他。
《地久天长》的英文名是 So Long, My Son。
从名字可以看出，这是一个关于亲情，时间和宽恕的故事。
所以，电影的落脚点也正是宽恕的力量。
当沈浩说出当年的事情时，耀军和丽云没有指责，没有怨恨，只是淡淡地安慰他：
说出来就好了。
至此，这两个家庭终于和解。
电影的最后，耀军丽云夫妇再次到了儿子的墓前烧纸，当耀军在墓前拿起酒瓶喝酒的时候，意味着，他们终于可以把这件事放下了。
而沈浩的电话也在这时打来：他媳妇儿生了个小子。
耀军和丽云也成了爷爷奶奶辈的人了。
在新生儿诞生的喜悦里，时间滚滚向前，生活也滚滚向前。
有观众指责，结尾的和解太过刻意。
对此，王小帅解释：
这种宽恕与包容的能力与我自己的成长环境息息相关。在我成长的过程中，我邻居的叔叔阿姨们都那么慈悲。他们也遭遇了很多不幸，但在孩子面前，他们从不表露。
这也解释了，为什么两家人始终在保护沈浩。
当刘星出事之后，悲伤不已的丽云仍旧嘱咐英明夫妇：如果沈浩要找刘星玩，就告诉他，刘星去外婆家了。
孩子之间的事情，再大的错误也可能是无心的。
而大人之间的恩怨，与孩子无关。
02 扎在土里的电影
与贾樟柯的《山河故人》相似，《地久天长》同样在聚焦大时代下的小人物。
1977年-1978年，知青返城大潮，一曲《友谊地久天长》成了耀军他们时代特殊的记忆。
他们的朋友建新爱好跳舞却被认为是聚众淫乱，迷恋靡靡之音，因此入狱。
因为计划生育，丽云失去了自己的第二个孩子，也失去了怀孕的能力。
具有讽刺意味的是，因为打胎的事情，耀军和丽云双双被评上厂里的“先进”。
但是，后来市场经济改革，国企职工大规模下岗的时候，“先进”也成了丽云被裁的理由：既然是先进，那就带头下岗吧。
改革开放初期，大量人口涌向南方，耀军夫妇也是在这个时候到了福建。
当时敢于“吃螃蟹”下海经商的人，不少都实现了发家致富，沈英明就是其中之一。
耀军夫妇和沈英明夫妇这对曾经的邻居，因此也拉开了巨大的贫富差距。
当十多年后，耀军夫妇从福建暂回故里，家乡翻天覆地的变化，已经让他们完全认不出来了。
关于这个故事，王小帅说：
最初的想法是希望通过时间去感受人和人之间、以及人类自身的命运的无常，有些不是自己能掌控的，可能一点点的变化，就可能改变一个人的人生，这一点是时间的积累才能看出来的，也和我构思的这个故事的剧情很贴切。
确实，如果没有计划生育，耀军夫妇就不会失去孩子，他们也不会成为先进，丽云也不会下岗，他们最终也不会去南方。
时代的一个变动，彻底改变了无数人的命运。
耀军夫妇，沈英明夫妇，建新夫妇，他们是无数人命运的代表。
而在时代车轮的碾轧下，个人毫无招架之力。
在王小帅的认知里，“好的创作都有其人文关怀的成分存在，有人关注底层的困苦生活，也有人关注奢靡的上流社会。对我而言，摄影机要对准寻常百姓，他们是这个社会的肌理”。
所有，他要求演员，一定要扎在土里，去贴切地反映时代的印记。
因为，一部作品只有真正扎在土里，长出来的东西才会有生命力。
为了还原当时的生活细节和年代感，在场景搭好之后，他让人在里面多住几天，摸摸墙，用一用那些老道具，让它变得有人气。
为了给演员们营造出那个年代的真实气氛，剧组甚至任性地按照时间顺序来拍摄，不惜几次南北大对调的转场。
所以，整个剧组跟着王景春、咏梅饰演的夫妻，经历了从包头到福建、再从福建回包头的人生大迁徙。
这就是为什么，在看电影的时候，我们基本看不到多少表演的痕迹。
因为演员已经生活在剧情里。
而这部电影，也成了耀军同时代人的“活着”。
03 王小帅，依旧王小帅
王小帅，一个靠“禁片”走红的导演，一个欧洲电影节的常客。
以前他的电影总是充满戾气，用镜头和故事反抗这个世界。
冲动、热情和愤怒是他为自己确立下来的一个创作者的优秀品质。
但是，这次的《地久天长》中，他所有的情绪都在尽量“收着”。
故事是收着讲的，并没有刻意去渲染苦难。
当刘星发生意外事故时，原本应该紧张的救援场面，导演只是给了一个大远景，并没有参与其中。
演员是收着演的，就算是面对丧子之痛，也没有歇斯底里大哭的场面。
当耀军决定放弃自己婚外情而来的孩子时，尽管内心痛苦，但他的哭也是隐忍的。
王小帅想要做的是，“抽离自己多一点，然后把视角和思考更多放在整个时代的变化里去”。
所以，就算导演和演员都在收着情绪，但是，故事的力道却丝毫不减。
走进电影院的观众，依旧会随着主人公命运的颠簸而感动，而流泪。
正如与他相识多年的于冬所言：“小帅没有了以往的戾气，而是选择了原谅，跟世界和解、跟过往和解。”
但是，他又没有变。
他始终以使命感式的严肃态度去对待电影。
在他的认知里，不管是时代还是国家，都应该有自己的印记。
作为普通人，如果艺术没有记录下他们，不管他们曾经多么用力地生活，但当生命结束，他们依旧会被遗忘在时光里。
而他的电影，恰恰就补上了这个漏缺。
也正是在这样的电影里，对每一个普通人而言，就算没有属于自己的名字，但我们可以看到属于自己的生命力。
在王小帅豆瓣主页的自我介绍上，他这样写道：
“做艺术电影，就像用鸡蛋碰石头……即使千千万万个鸡蛋都碰碎了，我也相信，只要鸡蛋多了，总有一个鸡蛋，有一天会碰撞出一个崭新的生命。”
《地久天长》无疑就是这样一个崭新的生命。
在这部电影中，我们会看到，一个人，不管遇到什么样的挫折，他还是在那么坚韧地生活着，依然抱着善意。
这也是王小帅的一个理想。
希望他的这种理想可以扩散出去，让善意和宽爱不断传播，而不是勾心斗角、谩骂诋毁。
作者简介：电影夫人，头条号签约作者，电影博主，独立影评人。希望在电影的世界里，遇见你和美好。
閱讀更多 電影夫人 的文章
