1
看完《地久天长》，从电影院出来的时候已是半夜。电影的上座率不高，统共不过六人，就这样的人数里，还有至少一半的人看着看着失去了耐心，睡觉了或者无聊地拿出手机看时间，没办法，这部电影太长了，近三个小时，对耐心是一场巨大的考验，再加上镜头的克制，那么多没有配乐没有台词的场景，的确让人忍不住想快进。
这是电影设置的一道门槛，跨过去了，你才会发现，门槛后面的故事，有多么打动人心。我被门槛背后的故事打动了一次，却不愿再跨过去被打动第二次。相信大部分人都不会将这部电影看第二遍，因为这个故事太沉痛，沉痛得不忍再看。正如电影中的那个时代，令所有经历过的人刻骨铭心，却绝不愿倒回去重新回到那个时代一样。
在那个时代，计划生育如火如荼，人们骑着自行车，从工厂里出来的时候，人头济济，如一场洪流。
刘耀军夫妇和沈英明夫妇，就在这场时代的洪流中，上演了一场沉沦半生的故事。
《地久天长》剧照
这两家人原本亲如一家，刘家的孩子刘星和沈家的孩子沈浩同年同月同日生，又互相认了对方的爹妈为干爹干妈。上一辈的情谊延续到了下一代，可以预见的友谊地久天长。
但刘星的死令这场地久天长的情谊提前终止。
刘星在水库中溺亡，同去的沈浩吓得什么话都说不出来。刘家的生活变得灰暗无光。没有谁怪罪于谁，在默默哭泣的泪水中，刘星一家和沈浩一家突然就生分了，互相还是很客气，但就是找不到话说了。
刘星是家中独苗，真正的独苗，这一根苗折了，就再也长不出新苗了。那次强制打胎之后，刘星的妈妈王丽云就失去了生育能力。而那次强制打胎的执行者，正是沈浩的妈妈李海燕。
《地久天长》剧照
王丽云意外怀上二胎，刘耀军想留下这个孩子，但他没有这个能力，除了在王丽云被带走之前那徒劳的两拳头抗争，他再也做不了什么。甚至，在打胎的医生面前，夫妻俩连不情愿的真实心态都无法正当地表达出来。因为这是那个时代的规矩，计划生育是国策，在国家机器的强制面前，个人的感受显得微不足道。
李海燕对强制王丽云打胎这件事原本是理直气壮的。她是专管计划生育的主任，带着王丽云去打胎，这是她的工作。还是那句话，在政策面前，个人意愿渺小无力。如果刘星没有死，她可能永远也不会意识到自己所做的事情对他人而言，意味着什么。但刘星死了，像一记重锤，将她原本坚定的信念敲得粉碎。她只是在完成自己的工作，但这项工作，在实质上成为王耀军夫妇悲剧的源头。
绝大部分的中国父母，其实是在为孩子活着。孩子在的时候，干什么都有劲，辛苦工作一天，回家看见孩子的笑脸，顿时觉得所有的辛苦都值得。可一旦孩子没有了，便如天塌了一般，所有的希望都失去。
刘耀军夫妇的天就这样塌了。
《地久天长》剧照
那年春节，两家人没在一起过，沈英明的妹妹茉莉去给刘耀军夫妇送饺子，却发现刘耀军夫妇冷清地坐在小桌子旁边，窗帘是拉上的，窗外爆竹声声，烟花在天上炸开，彩色的光亮将窗帘映得明一块暗一块。
绚烂在窗外，过年的气氛在窗外。隔着一块窗帘，屋子里的时空仍然停留在刘星死去的那一刻，悲怆、沉默、毫无希望。
春节的某天清晨，刘耀军夫妇收拾东西离开了家，悄悄地，离开了这个生活多年的筒子楼，离开了曾经最好的朋友。有一些过去，可以理解，但无法面对。
而时光也似乎在失去了孩子的父母心中停顿了，用王丽云的话说，时间已经停止了，剩下的就是等着慢慢变老。
2
没有失去过孩子的人，很难真切地体会到这种绝望。而对于那些真的失去了孩子的父母来说，刘耀军夫妇所表现出来的状态，几乎是有着共同经历的父母们所共有的状态。
记得好几年前，也是在春节期间，远近的亲戚全都聚在一起，过一个团圆的新年。这应该是一场欢聚，但那一次，欢聚变成了无尽的叹息。
原因是，一位退休不久的长辈，刚刚失去了家中独子。
死去的儿子有一份令人羡慕的公职，稳定，待遇优厚。他是父母的骄傲，生前是这样，连死后也没少了父母一份荣誉。他是因公殉职，事后，他的事迹被列为榜样。
《地久天长》剧照
刘耀军夫妇因为打胎而被评为计划生育先进分子，同电影中的故事一样，那位退休不久的长辈也因为儿子的因公殉职而得到领导的慰问。但对失去孩子的父母来说，任何荣誉都比不上孩子的生命，再多的补偿，也换不回曾经充满笑意的脸庞。
那个春节，我没见到那位长辈的笑容，他已经是个老人，两鬓的短发已经斑白，仿佛孩子的离去，更加加速了他的衰老。男性的身份让他只能用沉默来表达悲痛，而那位长辈的老伴，一个瘦小的老妇人，则用泪水回应着周围的全部关切。哪怕只是一句安慰的叹息，也会令她立刻红了眼睛，流下泪来。
伤痛来临的时候，痛苦地沉默，这是本能的反应，用沉默阻挡关心，用远离保护自己的伤心，将伤痛放在无人看见的地方，也许，这是让自己不被痛苦击垮的最初反应。
那位长辈很早就回去了。我总觉得，长辈离开的时候，比被众亲戚围着的时候更平静。也许，在那位长辈的心里，他也情愿和刘耀军夫妇一样，在自己的屋子里待着，拉上窗帘，将春节隔在窗帘外面。
3
刘耀军夫妇在一个没人知道的地方收养了一个孩子，他们叫那个孩子星星，这是刘星的小名，被收养的孩子，长得跟刘星很像，他们将这个孩子视为刘星的替代者。
但这个孩子不是刘星。他叛逆，没有哪个十几岁的孩子会甘愿当另一个人的替身。他离开了家，头也不回。从此音信全无。
《地久天长》剧照
再一次失去孩子，刘耀军独自在海边喝闷酒，醉醺醺。而王丽云则选择了更为激烈的方式，她自杀了。
当然，王丽云并没有真的死去。她的自杀被刘耀军发现，及时送去医院，救了回来。
这是两人对悲苦命运所做出的最惨烈的回应，连命都不要了，却还是死不成，那么，接下来的日子，是不是该换个活法了。
从前活着是为了孩子，从今往后，活着是为了对方。
都已经到这一步了，还有什么不能接受的？
电影并没有为两人之后的相处花费太多篇幅，只是在一场坐飞机的场景中，透露出一点日后生活的痕迹。
《地久天长》剧照
夫妇俩接到沈英明的电话，李海燕病重，生命最后的时刻，只想见见当年的老友。刘耀军夫妇坐飞机回去，奔赴李海燕最后的约会。
飞机遇到气流，颠簸起来，刘耀辉和王丽云的手下意识地握在一起，直到飞机重新平稳以后，两人才意识到刚才的紧张。松开握在一起的手，王丽云感叹，都这样了，还怕死呢。
已经死过一次，以为再也不怕死了。事到临头才知道，正因为死过一次了，所以更不愿死。好不容易重新活过来，怎能不珍惜。
重回故地，重见故人，已是二十年过去。二十年岁月在每一个人的面容上留下老去的痕迹，以及更为宽和的心境。
《地久天长》剧照
孩子早就不在了，刘耀军夫妇终于接受了这个事实，而当年这场悲剧的执行者，却在悔恨和痛苦中受尽折磨，至死也不曾放过自己。
刘星的坟头长满荒草。刘耀军夫妇去给孩子扫墓，两人将坟头的荒草拔扯干净，摆好祭品，焚纸上香。他们坐在墓前，静静地看着山坡下密密麻麻的墓碑，整齐地排列着，都是新的。然后，刘耀军自然地将做祭品的酒倒进嘴里，王丽云自然地拿起盘子里的橘子，掰成两半，一半递给自己的丈夫，一半剥开了送进自己的嘴里。
用祭奠的形式怀念死去的孩子，再自然地将那些祭品吃喝掉，填进自己的肚子。
把形式留给过去，把真实的存在留给自己。毕竟，他们还活着。
4
刚刚过去的春节，我又见到了那位退休的长辈。他已经有好几年没有出现在亲戚的聚会上，但这一次，他又出现了，带着他的老伴一起。
长辈看上去比以前老了许多，头发稀疏了，但被亲戚围在中间的时候，他不再沉默。虽然话还是不多，但脸上已能见到浅淡的笑容。长辈的老伴越发干瘦，虽然在偶然提及死去的孩子的时候，她的脸上还是会有悲伤的神色，但她终于不再流泪，在一段短暂的低落后，她又会转而说向另一个话题。
吃饭的时候，长辈时不时地为老伴夹菜。老伴的手有些发抖，干瘦的手指抓着筷子，颤颤地，看着让人不放心。长辈捡偏软烂的菜夹到老伴的碗里，一边说，这个好吃，尝尝。
《地久天长》剧照
就像世上所有让人羡慕的老夫老妻一样，他们互相扶持，在众人的注视下，表现出一种难以形容的平和与耐心。如果不是身边的亲人早已知晓了他们的故事，单凭餐桌上看到的画面，你很难想象，这是一对失独的老夫妻。
孩子曾经是他们的天，但现在，他们相互撑起了对方的那片天。
这一次，长辈仍旧很早就回去了。但这只是因为习惯。他们习惯了早早回家，早早休息，又在第二天早上，早早地起床。他们很早回去，已不是为了逃避。
他们失去了孩子，却在这场失去中，比其他的父母提前领悟了孩子对家庭的意义。孩子从来就不是家里的天，而是一片云。总有一天，云会飘走，也许是一场生离，也许是一场死别，也许，只是一场嫁娶。当这片云离开以后，剩下的才是真正的天。
活着，便是对方的天。
5
对那些从彻骨的伤痛中走出来的人来说，活着本身就已是一场胜利。
当那些幸福的人们正在为前程、为名声努力奋斗的时候，他们却正在悲伤的泥潭中挣扎，尝试着用消极或者积极的方式，奋力地拯救自己。
刘耀军夫妇的离开，算得上是一场消极抵抗，王丽云的自杀，更是消极对抗的极端做法。但最终，他们被积极拯救。为对方而活，为人生找到一个全新的目标。回到老家去见临终的李海燕，为过去的心结画一个完整的句号。
《地久天长》剧照
从消极到积极，从沉沦到被拯救，历经二十年。他们没有建树，没有发家致富，从头到尾，都是彻头彻尾的小人物。但你能说，他们没有成功吗？
他们成功了，成功地活着，成功地走出泥潭，平静地面对过去。这已经是一场了不起的胜利。
电影的末尾，成年的沈浩说出了刘星当年真正的死因。刘星是溺亡的，是被沈浩轻轻地推了一把，然后溺亡的。沈浩向刘耀军夫妇忏悔，这个秘密压在心底二十年，他快承受不住了。
刘耀军夫妇静静地听着。王丽云流着无声地泪，轻轻地安慰，说出来就好了。
这个秘密他们早已知晓，但为了尚还年幼的沈浩，他们选择了彻底的沉默。不说，一辈子也不说。他们无法忘记的，却不忍让一个孩子一生铭记。
时间是一样神奇的东西，无论多大的伤痛，都能在时间的流逝中得到修复。只有在经历之后，才会意识到，孩子是生命中的过客，身边的人才是陪伴到老的地久天长。
只是，这个过程如此漫长。
閱讀更多 思翰影視 的文章
