01
1931年2月，丁玲與母親餘曼貞，兒子蔣祖林合影於湖南常德。
一九零四年十月十二日，丁玲出生於湖南省常德縣的外婆家。
四歲那年，父親病逝，對年幼的丁玲來說，父親是一段模糊的記憶。在她的人生中，雖然有父親的痕跡，卻從來沒有父親的愛。是啊，父親的逝世，是她不幸的開始。
父親病逝後，母親餘曼貞剛好年滿三十歲，肚子裡還懷有一個遺腹子，也就是丁玲早夭的弟弟。家裡沒有男人的支撐，生活沒有來源，親戚朋友更不施以援手，彷彿個個等著看她們孤兒寡母的笑話。
此時，生活於他們而言，是絕望的，卻壓不垮充滿鬥志的餘曼貞。丁玲的母親，是個堅強的女人，更是一個在二十世紀初少見的思想開放的女人。她聽聞三舅在家鄉要辦小學，毅然帶著兩個孩子，回到家鄉，創辦小學，自任校長。
而那些族裡的親友呢，則在背地裡嘲笑她，說她壞話，說什麼丈夫死了，當寡婦的女人，怎麼會出來拋頭露面。可是，他們怎麼不想想，如若不是這樣堅強的活著，誰管丁玲一家的死活。
餘曼貞了不起的地方就在這裡。她不管那些人怎麼說，還改掉了名字，取名蔣勝眉，字幕唐。不僅發奮讀書教書，還廣結女友，她們的心願是，男女平等，用教育救國。
這麼一個偉大的想法，出自餘曼貞之口，可見丁玲的母親，多麼與眾不同。
而後丁玲到上海闖天下，也是在母親強力支持下，還因此掙脫了包辦婚姻的束縛。
丁玲性格中的敢說、敢闖、敢於接受新事物，鄙視舊事物，完全受到母親的影響。
有這樣的母親，怎麼可能沒有如今的丁玲呢。
彼時，六歲的丁玲還不知道未來發生的事情，她只知道，她為母親驕傲。母親於她而言，是神一樣存在的人物，值得尊敬，值得驕傲，是自己的偶像。
從六歲開始，一路跟隨母親的足跡。母親考入哪所學校，她就進入哪所學校讀書。
命運這雙魔手，依舊不放棄他們孤兒寡母。弟弟“宗大”的早夭，讓餘曼貞痛不欲生。在丁玲之前，早已有一個孩子夭折，現如今，好不容易長這麼大的孩子，竟然也夭折了，留下母女兩人相依為命。
好在丁玲乖巧，讀書成績好，不需要母親餘曼貞的操心。母女兩人的生活，還算過得去。
一九二二年，這是丁玲生命中具有轉折性的一年。
丁玲準備去上海平民女校讀書，然而，這個想法，卻並不被認同，還在家裡掀起腥風血雨。
她在年幼時，與三舅家的兒子，因外祖母的一句話，而被定下“終身”。現在呢，三舅看到她要去大城市讀書，於是，讓她在半年後與表哥結婚。丁玲不同意，但在母親的支持下，她最終擺脫了這場可笑的包辦婚姻。
雖然沒有拿到學校的畢業證書，卻拿到了人生的自由憑證。
丁玲不會想到，從此時起，她會踏上一條通往革命的道路，更不會想到，她的一生，會有這麼多的緣分。
不知，這是幸呢，還是不幸呢。
02
丁玲與胡也頻
一九二二年二月底，丁玲跟隨好友王劍虹到上海後，進上海平民女校讀書。同年，她們倆結識了另一好友，瞿秋白。在他和施存統的鼓動下，丁玲和王劍虹輾轉到上海大學念中文系。
一來二去，瞿秋白和丁玲她們也熟悉了。於是，擦出了一段愛情火花。你們肯定認為與丁玲，對不對？其實不是的，是瞿秋白與王劍虹的愛情，可惜是個悲劇故事。
在丁玲的牽線下，兩人於一九二四年一月結婚。不幸的是，王劍虹在同年七月去世，因為有肺結核，在那個年代，難以治癒。可笑的是，瞿秋白竟然在她去世不到四個月，竟然再娶。而對方本來是個有夫之婦，在其離婚後，兩人結合。
這樣的事情，在丁玲聽來，簡直就是個侮辱，是對好友王劍虹的侮辱。雖然，在很多年後，丁玲理解了瞿秋白，然而，這件事，無論誰聽來，都是個笑話，簡直是天大的笑話。
事後，傷心的丁玲離開了上海，登上去往北京的車，開啟了人生第一段愛情。
丁玲到北京，是報考藝術學校的，怎奈，沒有被錄取，只好搬到西城通豐公寓住下。恰好，胡也頻也住在這一公寓。因為丁玲的室友與胡也頻的朋友在談戀愛，自然而來，兩人也就熟悉。
通過胡也頻，丁玲認識了沈從文，那個前半生與她相交勝好，後半生卻因一部傳記，而撕破臉的男人。
胡也頻大丁玲一歲，是個詩人，對丁玲可謂一往情深。他表達愛意的方式非常特別，說他是個“撩妹”高手，一點也不會錯。
得知丁玲的弟弟逝世，於是，打算藉此上位，向丁玲獻上一盒黃玫瑰，還附贈一張紙條：你一個新的弟弟獻上。沉浸在好友愛情悲劇中，丁玲壓根沒有想也沒有想過戀愛，就這麼，拒絕了。
在今天看來，是不是有點可惜啊。有人送黃玫瑰，這麼浪漫的事，偏偏丁玲對此不領情。受不了胡也頻的猛烈追求，逃到了家裡。後來，胡也頻借錢追丁玲的事，被廣泛流傳，就是這麼來的。
一九二五年秋，與丁玲結婚，育有一子，蔣祖林。
六年，只有六年，胡也頻於一九三一年二月七日，因叛徒出賣而被槍決。
槍決不僅帶走了年少的胡也頻，更帶走了丁玲最初的愛。
胡也頻走的日子，丁玲過得很艱難，幸有沈從文不離不棄的幫助，丁玲才得以支撐下去。
03
馮雪峰
說完胡也頻，還要說道一個緋聞男主角，那就是馮雪峰。
他是丁玲的日語老師，有妻兒，兩人相識於一九二七年。
剛見到馮雪峰時，丁玲是失望的，在她眼裡，馮雪峰長得醜，看著還是個鄉下人。可隨著不斷深入的交往，丁玲和馮雪峰有種相見恨晚的感覺。
此時，兩人萌生情愫。
不久後，胡也頻也知道了。丁玲到哪裡，他就跟到哪裡。
當丁玲提出也三人一起住時，那兩個男人，竟然還答應了，在西湖邊住過一段時間。後來，胡也頻受不了了，跑到上海的沈從文家裡。沈從文還教他夫妻相處之道。
這個場景，想想就好笑。兩個大男人在一起商量，怎麼把妻子的心抓住。想來，胡也頻愛丁玲，愛慘了吧。
第二天，胡也頻又跑到杭州，和丁玲和好如初，而馮雪峰也就離開上海了。
至此，這麼一段，額，叫做婚外情吧，也就畫上了句號。
那麼，丁玲是怎麼看待這兩個男人的呢？
從我的心上，在過去的歷史中，我真正地只追過一個男人，只有這個男人燃燒過我的心，使我起過一些狂熾的慾念。
這是她說馮雪峰的，看來，馮雪峰是她主動追求的男人。胡也頻呢？
我不否認，我是愛他的。不過我們開始，那時我們真太小，我們像一切小孩般好像用愛情做遊戲，我們造作出一些苦惱，我們非常高興地玩在一起了。我們什麼也不怕，也不想，我們日裡牽著手一塊玩，夜裡抱著一塊睡。我們常常在笑裡，我們另外有一個天地。我們不想一切俗事，我們真像是神話中的孩子們過了一陣。
丁玲與胡也頻的六年婚姻裡，除了幸福，還是幸福。
05
魯迅一家與馮雪峰一家合影，左一為馮雪峰。
胡也頻去世後的一天，馮雪峰帶著一個人，來到丁玲的家中。原來是一位採訪左聯五烈士的外國女記者史沫特萊，胡也頻正是其中一位。
可是啊，史沫特萊不會中文，丁玲不會英語，這可怎麼辦呢？
於是，需要一個翻譯。而此時，史沫特萊有個固定的翻譯，那就是馮達。
丁玲與馮達的一段情，是她這輩子都不想記起，更不想寫的。如若不是陳明和鄧穎超催促她，把這段情和當年被軟禁的事寫出來，我想，我們不會了解到底發生了什麼。
就這麼，兩人認識了。
本來因公事相識，後來因私事相交，再後來，到了一九三一年十一月，兩人同居，結婚。
馮達比丁玲小兩歲，是一段姐弟戀。在婚後，日子過得很平淡，丁玲是這樣說的：
用一種平穩的生活態度來幫助我。他沒有熱，也沒有光，也不吸引我，但他不嚇唬我，不驚動我。
怎麼說呢，雖然馮達小一點，可是他愛丁玲，敬重丁玲，在生活中事無鉅細地照顧丁玲，給了丁玲一段幸福平靜的日子。
要是丁玲餓了，他會買菜煮飯；要是丁玲在寫文章，他不打擾，看看就走。
舉案齊眉，相敬如賓，如此幸福地過了三年。
時間來到一九三三年五月十四日，這天發生了什麼事呢？
原來，這天，丁玲和馮達雙雙被國民黨逮捕，甚至軟禁三年，才放出來。
沒多久，兩人和平分手。從此，丁玲再不願提起馮達。
據說事情是這樣的。
那天，馮達去看兩個通訊員。殊不知，有人早已守株待兔等他。就這麼，他被國民黨抓到了。本想著，只要拖過十二點，丁玲離開家裡，那麼，即使把地址告訴敵人，也沒有關係。
陰錯陽差。此時，丁玲竟還在家裡，只因有人來訪，拖住了她。
於是，夫妻兩人雙雙入獄。
丁玲因此而恨上了馮達，認為，如果不是他的告密，她怎麼可能被抓，怎麼可能給組織帶來這麼大的災難呢。
在困境中，只能依靠的人，只有馮達。為了活下去，為了抓住最後的求生的機會，他們同床共枕三年，一九三四年十月三日，女兒蔣祖慧出生。
看到女兒的降生，馮達是什麼樣的心情呢？我們無從得知。只知道，女兒交給丁玲撫養，沒有父愛，丁玲越發疼她，恨不得時時刻刻待在她身邊，照顧她。
而丁玲對於這段回憶，這樣說道：
明知不是伴，事急且相隨。
儘管知道這並非明智之舉，但丁玲分得清，事有輕重緩急。
什麼時候，該做什麼樣的事，什麼樣的事，對自己來說，又是有利的。
在她被關的這三年裡，有人認為她叛變了，有人認為她死了。
沈從文就是後者。於是為她寫了一本《丁玲傳》。當她出來後，勃然大怒。
個人隱私被公諸於眾，誰都會生氣。她覺得沈從文在生活上歪曲了胡也頻和她的故事。
可惜，一段這麼多年的友情，還是葬送了。
05
一九三六年，丁玲被中共地下黨營救出來。兩個孩子，送到湖南，交給母親餘曼貞撫養。
此後，她的生活開啟新的篇章，不再有馮達，更不再有其他亂七八糟的事。
06
陳明和丁玲
終於要說到陳明瞭，他等得太久了。
陳明和丁玲結婚時，一個二十五歲，正值青春年華，一個三十九歲，邁入四十不惑。
有人奇怪了，兩人怎麼會在一起呢。且聽我細細道來。
一九三六年六月十八日，丁玲和陳明第一次相遇。
那時，高爾基逝世，延安開展高爾基逝世的追悼會。陳明在表演《母親》的獨幕劇，飾演兒子巴威爾。丁玲在臺下，看著這幕劇的展開。兩人眼神交匯間，也不知為什麼，就這樣有了火花。
在你的眼中，我看到了自己；在我的眼中，滿滿都是你。
於是，一場相差十三年的姐弟戀拉開了帷幕。
他們在西戰團裡，朝夕相處，日久深情。
陳明鞋子壞了，丁玲買新鞋；房東送來的花生和紅棗，總有陳明的一份；時不時再送一些牛奶啊，雞蛋什麼的。
這下，坡裡的人全知道，丁玲追陳明的事。
而陳明的態度又是什麼呢？他知道丁玲很關心他，生活上也很照顧他，雖然兩人有種曖昧的情愫在，可是，他只當她是姐姐。其他什麼也沒有多想。直到有天，他們挑明的關係。
在一個小飯館裡，他們坐在炕上，邊吃邊說。陳明說，丁玲該有個老伴了，陪著她。丁玲反問，他們兩個行不行。這時，陳明嚇了一跳，我把你當姐姐，你竟然把我當戀人。他沒有任何思想準備，於是逃了。
兩人年齡、經歷、成長環境、甚至所走的道路，相差太多太多，陳明無法保證，更有些擔心，兩人是否能最終走到一起。而且，這份愛太沉重，壓得他喘不過氣來。
於是，一不做二不休，一九四零年秋，和席平結婚了。
席平是個偉大的女人。明知這種情況，還和陳明結婚，甚至容許陳明的心裡，有丁玲的存在。陳明努力地做個好丈夫，戴著面具，終日心事重重。丁玲得知後，過得很痛苦。因為一開始，陳明結婚瞞著丁玲的。
不久，席萍懷孕了。
這段三角愛情，始終需要一人的成全。席平，就是那個人。
剛做母親不久，席萍和陳明離婚。後來到延安醫院當化驗員，與同事陳經鎮結婚，後到廣州生活，這已是後話。
一九四二年二月，苦戀五年的戀人，終於走到一起。
明知對方就是命定的人，偏偏不信，還要出什麼么蛾子。我不知道席萍是以怎樣的心態退出的。其實，這和她本來沒有什麼關係，偏偏陳明還要拉上她，真心沒必要。陳明還說，席萍還年輕，可以找到幸福。
看到這裡，我很想說，陳明，在這點上，就是個渣男。明知道結果會這樣，幹嘛不和丁玲結婚呢。什麼愛太沉重了，全是藉口，無非不想承擔而已。既然不想承擔，招惹席萍做什麼。無論後人怎麼說，我始終不喜歡。就像不喜歡徐志摩是一樣的。
好在，席萍是幸福的。
07
晚年，丁玲與丈夫陳明和女兒蔣祖慧在家中。
這兩個人的結合，也實在有趣。沒有舉行婚禮，沒有請人吃飯，只在街頭手拉手散步，周遭瀰漫的全是幸福的氣息。
他們根本不管其他人怎麼說，只知道對彼此的心，真心實意，就足夠了。
婚後，更沒有要孩子，怕耽誤雙方的工作。
幸福的日子並沒有持續太久。
一九五五年，丁玲被錯打成”丁玲、陳企霞反黨集團“的頭目；又趕上一九五七年“反右”的風波，被打成右派，解除職務，開除黨籍；最後是一九五八年，和陳明被下放到北大荒，一待就是八年；寶泉嶺農場五年；後，又被關押在北京秦城監獄五年；出獄後，被遣送至老頂山嶂頭村四年。
到北京後，已然是一九七九年，此時，耄耋老人，七十五歲。
最好的二十一年，因為一場浩劫，就這樣葬送了。
何止是她啊，還有好多文人，比如冰心。
哎，傷心事，不提也罷。
丁玲，在這樣的困境下，依舊復出文壇和政壇，始終堅持著。
這麼多年，丈夫不離不棄，始終陪伴在旁，他們的愛情因為困境而歷久彌新。
08
丁玲，1983年4月攝於巴黎
復出後的丁玲，生活變得越發忙碌，要見中外朋友，去北大荒見鄉親父老，參加各式各樣的會議，甚至還要出訪美國、加拿大等地，更要拿起筆來，寫文章。
她開始寫回憶錄，這好像是大多數作家，在晚年時會做的事情。自己記錄自己的事情，強過讓別人來評論自己的事情。
真的，時間對她太殘忍，這樣的歲月，竟然只過了七年。
七年，如此短暫，能做些什麼呢？
丁玲卻出版了八本書，她晚年所寫的作品，超越早期，如此不易。
臨終之際，她對愛人陳明說：
你再親親我。我是愛你的，我只擔心你，你太苦了。
一句撒嬌的話，好甜，卻讓人忍不住流下眼淚。
生命的最後，她還想著丈夫，還想著愛情，這一份來之不易的愛情。
這句話，在陳明的心頭，足足待了二十年，怎樣的魔力啊。
一九八六年三月四日上午，丁玲因病辭世。
大起大落，榮辱共存，飽經滄桑，幸得有你，走完一生，足矣。
二零一四年十月十一日，丁玲的骨灰終於安放在湖南常德的丁玲公園。
一百多年了，丁玲回家了。
10
1981年，陳明和丁玲遊加拿大尼亞加拉瀑布
她的一生，除了滄桑，就是幸福。
年輕時，胡也頻的陪伴；中年時，得終身伴侶，陳明的與子偕老。
如若沒有那些不幸的經歷，想來丁玲還算幸福。
然而，卻成就不了如今的丁玲。
說實話，用不幸來成就一個人，是多麼大的殘忍。
丁玲做到了。即使不幸，她還是挺過來了。就算有再多的苦難，也不能打垮她。
快說完了，好像有點忘記說了。
丁玲，原名蔣冰之，因受到新思潮的影響，改名為丁玲。“丁”的筆畫是字典裡最簡單，而“玲”則是她在字典裡，隨便指的一個字。
不知道怎麼結尾了，突然想到瞿秋白曾這樣說過丁玲：
冰之是飛蛾撲火，非死不止。
閱讀更多 湘湘之朝 的文章
