麗雲
2015 年冬天，導演王小帥找到編劇阿美，請她寫一個關於「失獨」的故事。故事發生在兩個彼此交好的工人家庭，一個孩子導致了另一個孩子的意外。阿美筆下，失去獨生子的「麗雲」是一個傳統的中國婦女：賢惠、務實，對家庭和孩子都毫無保留。電影《地久天長》柏林載譽後，阿美在為我們解讀這個人物的底色時說：「一個失去孩子的母親的痛苦。」
麗雲是不幸的。
詠梅
2019 年春天，《地久天長》在柏林電影節首映，男女主角分獲電影節最佳男女演員獎。榮譽舞臺上，詠梅是一張突然出現的陌生面孔—— 她不是知名演員，不是某部經典作品的女一號。但她在領獎的時候保持了從容，甚至沒有落淚。詠梅覺得自己發揮得很好。
Louis Vuitton 上衣、 長褲、腰帶、鞋子及耳環
電影入圍主競賽單元的消息是王小帥通知她的。那時消息尚未公開，詠梅正在拍電視劇。她在劇組偷偷開心了半天，忍不住告訴了助理，倆人一起傻樂。2 月 14 日，電影在柏林全球首映。那天是詠梅的生日，她沉浸在喜悅裡，穿了最高的高跟鞋，對每一聲「看這邊」都有求必應。隔了兩天，她拿了影后。領獎前，她只擔心兩件事：千萬別摔倒；別漏了致謝導演、男主角和工作人員。其他只剩開心：「特別純粹，閃光燈、紅毯有和沒有，其實都沒有差別。」詠梅覺得那是上天的饋贈。
演完這部電影，她就對榮譽有所準備。從劇本判斷品質，從合作班底判別反響 —— 詠梅很早就會。讀劇本的時候，她就相信這部電影一定會在「三大電影節」亮相，甚至入選競賽單元。但再往上，不想了，「這東西會給你帶來麻煩和干擾」。
這些到來之前，詠梅從未懷疑自己的幸運：她做演員是老天爺賞飯吃，有天分；入行起便機會不斷；沒上過表演課，但每一部戲演完，人物就是她的實踐。
只不過，當演員也並非理想使然。拍第一部電視劇時，她正忙於從「職員」的身份裡掙脫。她學的是企業管理，從對外經濟貿易大學畢業 4 年，換了幾份工作，始終不喜歡朝九晚五的職場。她曾在許戈輝的工作室短暫地做了幾期主持人，也不太適合，「主持人需要急智，我比較鈍」。恰好有電視劇來找許戈輝，她被推薦了過去。詠梅記得導演看見她眼睛一亮，「就是這種職業氣質」，問過履歷，當場簽了合同。
過去一個月賺 800 塊，她老遲到，扣完工資連打車錢都不夠。一部電視劇就把一年的工資掙出來了：詠梅決定做演員。因為，「想自由自在地生活，這個職業可以給你帶來這樣的生活」。
Louis Vuitton 連衣裙、 腰帶及耳環
第一次表演不會配合攝影機，碰到感情戲不知道怎麼哭。別人說「你借一下視線」，她聽不懂，搞不明白為什麼要看對方的耳朵，而不是他的臉。攝影師氣得不得了。但那時候起，她覺得表演這件事不難：「難度肯定有，（但）我一定會找到方法完成，甚至很好地完成。」我有天賦，詠梅想。
拍了三四部電視劇，都是女二號，她自鳴得意。《夢開始的地方》改變了她對行業的認知。導演花了很多年，凝聚的是心血和情懷。演員表拉開，有劉蓓、傅彪、丁志誠、張涵予、小陶虹和李雪健，她是其中的無名之輩。這種創作氛圍讓詠梅領悟了職業的尊嚴感。她發現自己喜歡做這件事，也突然覺得自己是門外漢。
也是這部戲開始，她對塑造有了概念。原來的表演都是「生活化」的，「能笑得好、能站直了，自然一點就OK，（但）不知道什麼叫我能再好一點地完成，因為想看到你自己的作品，只有等到電視臺播，你不知道自己什麼樣子。突然隔個一年兩年，你看到自己的作品，就知道自己的毛病在哪兒」。她入門了。
很多演員入行時角色難得 —— 對詠梅來說，不難 —— 她幾乎沒有主動爭取過。拍《北京愛情故事》的時候，副導演找她要見組照，她沒這個概念，拿了一摞生活照，「但他們就是選你，推薦一個就成一個」。只有一次，她看中了一個劇本里的女性角色，甚至高姿態地爭取了，結果落選。
再之後就是《中國式離婚》。這部陳道明和蔣雯麗主演的熱播劇裡，詠梅是女配角。她被公眾所知，第一次走紅，小幅度的。這之後，詠梅躲了。她不適應平靜的生活被打擾，也對隨之而來的慾望保持警惕。與此同時，她也不那麼惶恐了，劇本遞過來，看得中的角色才會接；也有所謂的為五斗米折腰，但她畫了底線。詠梅一貫自信：「我不相信自己是一個在生存層面上（活得）很慘的人，我一定會過得很不錯。」拍一部戲足夠過一段無拘、放鬆的生活，然後下一個機遇來了，就開始工作。她總有機緣。
這是詠梅。在她和麗雲的命運短暫重疊之前，職業經歷描畫出了她作為演員的輪廓。
但接下來，命運有了深長的意味。不是幸運、天賦或者機會那麼簡單。《地久天長》之前，詠梅已經休息了 4 年。父母先後離世，蒙古族女兒森吉德瑪（「詠梅」是森吉德瑪的漢族名字）經歷了傷痛 —— 表演的事不去想了，人生的問題分量更重。
等到森吉德瑪再成為演員詠梅，她理解了麗雲的痛。理解，然後才是傳達。她得到了上天的饋贈：「經歷了生命的一個階段，努力地理解生活，在可以打開心扉接受很多美好的東西時，它就剛好來了。」
Louis Vuitton 連衣裙、長褲、 腰帶及耳環
麗雲
阿美說：「他們後來走了，可能是她丈夫做的選擇，當然有可能他們商量過，但是沒有表現。總之，你覺得也不是反抗。她順著，我們走了吧。就走了。」因為計劃生育政策，麗雲失去了第二次當母親的機會。她在下崗潮中失業，獨生子死後，和丈夫離開傷痛之地，完成了一場流浪式遷徙。麗雲彷彿沒有和命運抗爭過，也沒有主動選擇過。失去孩子，失去社會座標，然後失去故鄉。麗雲逐一離開她的歸屬。
詠梅
詠梅一直對演員身份沒有歸屬感，直到開始拍電影。
其實詠梅給馮小剛的《手機》和《唐山大地震》都串過戲。在自覺「離電影很遠」的 2006 年，她明確感到電視劇的行業環境變了，「就是幹活，沒有創作」。她不開心，決定自己找出路。
「慢慢慢慢，發現原來你內心的根其實是跟藝術相關的，如果這個東西跟藝術沒關係，（你）並不開心。」
電影似乎更純粹。2012 年，她拍了《青春派》，是主演之一。休息前的最後一部電影是侯孝賢導演的《刺客聶隱娘》，她出演聶隱孃的母親。拍完，詠梅已經相當確定電影會帶來歸屬感。
隨後兩年，她的父母先後離世。這是一個更深刻的，關於生命的歸屬問題。直到 2015 年，她才漸漸走出傷痛。她開始練瑜伽，並在至親辭世的傷痛中思考了許多對生命的疑惑，喘了口氣，走出來，明白了一些什麼。此後，她對很多事情不再盼望，重要的是「把自己每一天的日子過開心了，珍惜生命裡頭遇到的所有」。
「演員要表現生活，在生活裡就好好生活。」這兩件事，詠梅沒有分開過。但回到演員的身份後，行業環境又變了。
這時候《地久天長》的劇本遞過來了。劇本結構是非線性的，詠梅讀到夫妻倆開始流浪的段落，才覺得人物的命運、接下來他們情感的歷程，自己已經全部明白了。她沒有孩子，但她對這個角色的塑造沒有障礙：演的是痛，她對痛有感知，和雙親生離死別就是慘痛。父母的離世讓她覺得自己完完全全、徹徹底底地理解麗雲，理解這部電影所表達的故事。
電影中，養子出走，麗雲選擇過死亡。詠梅用這一情節舉例：「就像麗雲一樣，她沒有死過一回的話，最後可能不會笑著面對接下來的生活，這是生命本身的重要。」她見了一位失獨媽媽，聽完對方的傾訴，失去孩子的那種邊界以及深度，她更明確了。
《地久天長》完成後，詠梅真正有了歸屬感。她把這部電影看作「跟心靈和藝術相關」的作品，這樣形容演員對角色的歸屬：「我遇到了可以去做真正的表達，甚至是傳達心靈跟藝術的東西。藝術的種類太多了，其他的我都離得很遠，只有（跟）表演離得很近。」
麗雲
故事裡有太多大悲大喜，導演避開了幾乎所有情感強烈的場景。麗雲是悲喜、起落濃度最高的地區，也最剋制。阿美說：「她還是我們生活中很常見、很普通的那種母親和妻子的角色。兩次失去孩子的打擊和傷害，她都沒有怎麼樣。包括下崗，她都是一種默默承受的狀態。（麗雲）就是一個承受者吧。」
詠梅
看到筆下的角色被影像化，阿美認為麗雲被詮釋得很好：「時代傷害的承受者，一個很隱忍的妻子和一個失去孩子的母親。在失去孩子的痛苦裡度過了漫長的人生，最後對這一切的釋然。」多個層面的分寸感，詠梅都把握住了。
寫劇本的時候，阿美哭過好幾次。首映前，導演開玩笑：你要準備好紙巾。她答：我手絹都準備了。電影首映前，主創團隊落座，她左邊是攝影師的女友，右邊是王小帥的助理。助理說：「我應該不會再哭了吧，都看了五六遍了。」看著看著，阿美左邊的女孩開始抽泣，聲音大得讓人有點出戲。電影后半段，一場上墳的戲，她聽到右邊「嗷」地一聲，助理捂著臉小跑退場 —— 哭聲太大，後來傳為了笑談。
但詠梅沒哭，看到成片她只覺得安慰：作為演員，回看成片就是一次給自己挑刺的過程，《地久天長》卻沒有。演到後期，她已經相信自己就是那個老太太了。事實上，見失獨媽媽、上臺領獎，詠梅都沒哭。剋制是電影的基調，是詠梅的表演風格，也是她的一部分。
Louis Vuitton 上衣、針織衫、 長褲及耳環
詠梅看麗雲，這種剋制是一種逆來順受。看自己，是強大：「我跟麗雲完全不一樣，她壓抑自己，是傳統的人，骨子裡是隱忍善良；要說我跟她有相同的地方，只有堅韌。中國所有活下來的生命都是堅韌的。這是民族行為，是中國共通的東西，這個民族是隱忍、善良和堅韌的。」
強大與原生家庭也有關係：「小時候我們都是極其敏感，心理又不會那麼被關照的，就會覺得缺失了什麼。這種缺失隨著你的成長，帶入你的情感生活以及工作裡，你就會失衡，這種問題讓你舉步維艱，困境特別多。」
這曾是第一次走紅後，詠梅想要逃離的原因。受關注、被簇擁，更多的機會和慾望 —— 這些她都向往過。等這些東西來了，三十幾歲的詠梅覺得自己應對不了。《夢開始的地方》播出後，大街上已經有很多人喊她在劇中的名字；《中國式離婚》帶來更大的矚目，「突然有一天讓你說話，（要求你）有態度，你發現你的慾望不停地在長」，她感到怕，不知道那些東西會把自己帶去哪裡。應付不了，她就撤退了：把電話設置成呼叫轉移，從公眾的視野裡退出。也是從那之後，詠梅發現自己是一個不喜歡被關注的人。
「（那時）好多問題解決不掉，有很多情緒怎麼表達都不太對。（經過）這麼些年自我教育的過程，現在我拿到畢業證了。」詠梅說。
這是強大的證據之一。49 歲，一切來得猛烈得多，詠梅是被蜂擁的。她已經能從容面對。
柏林歸國，她一直在表達，採訪密集的時候，一天面對八九家媒體。時尚雜誌如獲至寶，她拍了好多本。但現在的詠梅會說：「以後的發展完全不去想，成名隨之而來的就是這些，來就來吧。之前沒有經歷過的，感興趣就嘗試，駕馭不了的就沒緣分了。」
Louis Vuitton 上衣、針織衫、 長褲及耳環
回頭看，麗雲這個角色對她意味著什麼？詠梅講了一個細節。拍攝時，她建議導演加一場找孩子的戲：麗雲發現了一個跟兒子很像的身影，衝過去喊「星星」—— 這是一個可憐的母親，不願意放棄她僅剩的希望。詠梅想用這場戲替那個失獨媽媽表達：「我覺得她看完了以後，可能是她的一個出口。」這位母親對詠梅說過，孩子去世很久之後，她都不相信兒子已經走了。
戲是在山上拍的，還專門找了群眾演員。詠梅說：「劇本的結構是很紮實的，我知道可能不一定用得上，但是導演不想讓我有遺憾。所以特別感謝《地久天長》。我完全沒有遺憾，淋漓盡致了。」這是一種圓滿。
攝影：於聰
造型：範瓊
髮型：文智
化妝：Lu Wang
攝影助理：許永聰
造型助理：喜喜
場地&燈光：33+art
傢俱：回到二十世紀
數碼修圖：Color Lab
編排：Antoine Yang
Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved
閱讀更多 Tmagazine 的文章
