文 | 蠟筆小心
“大廠彷彿還在昨日，週年快樂。”
4.6號《青春有你》總決賽直播的如火如荼時，一位搞偶女孩在朋友圈寫下了這句話，配以久違的NINEPERCENT合體圖，迅速收穫了許多點贊。此時，在廊坊大廠5000號攝影棚裡，缺席了蔡徐坤的NINEPERCENT其餘八個人，正坐在高臺上的觀眾席，認真看著“師弟們”的決賽表演，恰逢“偶練出道一週年”，揭曉票數的關鍵時刻，他們甚至激動的站起來鼓掌祝賀，彷彿像是看到了去年舞臺上的自己。
微博上“偶練”畢業的其他練習生們，也紛紛用自己的方式發表了紀念，周銳的吉他彈唱，鄭銳彬的vlog，錢正昊的掐點新歌…如同老同學敘舊一般，無數的合影拼接成了專屬“大廠”的清晰回憶。
100個青澀的練習生，當初如同一張白紙來到“偶練”舞臺，經過一年再回頭看，大廠只是他們的一個短暫交際點，在節目結束之後，每個人的人生都發生了改變。
“大廠”畢業後的不同選擇
在記者的朋友去年見到何鼕鼕時，他正和楊非同住在通州區的公司別墅裡。作為曾經“偶練”第一期的人氣選手，已經許久沒有接到通告的他，正在爭取和自己的經紀公司花開半夏解約，沒有後續資源，曝光量不足，缺乏代表作，都是何東東職業焦慮的原因，同時也是很多未出道練習生所面臨的困境。
NINEPERCENT九人團出道後，主流媒體將更多的篇幅筆墨和聚光燈都對準了他們，各種資源也接踵而至，時尚雜誌，個人專輯，品牌活動……即便在大眾視角里，這個團體尚未達到頂級流量的程度，但在冰冷華麗的娛樂工業裡，他們已經開始書寫自己的名字。而很多未出道的練習生，由於長期沒有資源跟進，正在過著類似網紅般迷茫的生活。
有一位大廠粉絲跟記者口述，她曾經在上下班高峰期，在團結湖地鐵站偶遇過一位20名末位淘汰的“偶練”選手，當時他穿著黑色時裝款西裝，身背supreme腰包，在渾濁擁擠的車廂裡和普通人並無二異，即使就在身後，粉絲一路上都沒有注意到他是誰，直到聽到“讓一讓”的渾厚嗓音，才猛然驚覺。
通勤靠地鐵是一些小藝人和練習生們光鮮背後的真實一面，距離團結湖地鐵站不遠的地方，就是北京最繁華的商圈三里屯太古裡，這裡除了是遊客的打卡聖地外，也是網紅和藝人們最常出沒的場所。在很多年紀尚小的粉絲眼中，愛豆去娛樂場所是不能被接受的汙點，然而真實的藝人社交圈子，練習生們像普通年輕人一樣熱愛玩樂。
如果沒有資源和人氣的持續曝光，是否還需要遵守偶像準則？這也是很多人心中的疑問，“不能談戀愛”這一條就首當其衝，雖然並沒有明文規定，但是毋庸置疑，主動公開戀情就意味著與偶像身份做了告別。在去年的七夕情人節，甘俊在微博大方的公佈了和女朋友的戀情，這位很多人都已經遺忘了名字的《偶像練習生》選手，如今已經迴歸了平淡的素人生活，因為態度真誠，評論裡的“大廠女孩”留言也都是祝福的態度，相比較此前NINERERCENT成員小鬼被爆出“女友”時的口誅筆伐，可謂天差地別。
觀察“偶練”結束後眾人的事業發展，大致可以分為四類：回原公司成團，音樂人，演員，類似網紅。如果說在節目中他們處於一個相對公平的起跑線下，那麼重回社會之時，比拼的更多的是財力，資源，人氣和在娛樂圈中的不可替代性。
“偶練”李讓和錢正昊都是走音樂人路線的代表。記者第一次見到李讓時，是在WR/OC音樂節的現場，恰逢國外說唱大咖MGK蒞臨，觀眾裡不乏馬俊、輝子、功夫胖等音樂人前來朝聖，李讓看得目不轉睛，臉上絲毫不遮掩對說唱的嚮往。散場後他親切與跟粉絲合影，圓臉愛笑話癆，美國派的輕鬆態度，一點沒有藝人的架子。
一個月後，在北京深冬的百子灣來福livehouse隔壁，記者再次見到了李讓，他身穿簡單的黑色體恤，頭戴嘻哈鴨舌帽，唱完自己創作的歌曲後，他壓低帽簷看著粉絲，有些動情的說，hip-hop是他在美國上學時就喜歡的音樂形式，很放鬆很自由，現在他做嘻哈音樂，感覺才是在真正做自己，做偶像並不是真實的他。
說唱文化與流行文化的高度匹配性，對年輕人有著得天獨厚的吸引力，很多偶像歌手都將目光投向了這個領域。在去年的《中國新說唱》中，從“偶練”走出的李讓、徐聖恩、嶽明輝都報名參加了節目，雖然李讓在第一輪海選就敗北，但是他今年仍然堅持參加第二季。
偶像藝人紛紛轉型音樂人，側面說明即使在節目的重壓下速成才藝，卻改變不了內心的真實訴求。男團所塑造的全能路線並不適用於每個人，綜藝紅利帶來的流量是暫時的，找到自己適合的生存路線更重要。
4月12日湖南衛視《歌手》總決賽，錢正昊作為曾經的踢館選手演唱了開場主題曲，18歲生日剛過不久的他，已經收到美國伯克利音樂學院音樂製作專業的錄取通知書，年紀尚小，音樂之路卻走得格外穩健。
偶像男團普遍低齡化的趨勢，讓很多仍在上學的練習生必須在出學業與事業之間作出抉擇，諸如錢正昊、靈超、婁滋博等正在讀高三的練習生們，在進入娛樂圈之後，也都選擇了參加高考繼續完成學業。短暫的離開勢必會造成一些人氣流失，但是從長遠發展來看，卻為人生提供了更多的選擇性。年紀尚小意味著仍有試錯成本，而有些大齡練習生顯然沒有那麼幸運 。
在前幾日播出的另一檔平臺綜藝中，在“偶練”中以高音著稱的楊非同作為踢館選手卻遭遇淘汰，已經與經紀公司解約的他，在臺上坦言說自己在北京已經山窮水盡，但仍然願意把自己所有積蓄都拿來上舞蹈和聲樂課。
對於目前中國的音樂環境，仍有舞臺表演的都是幸運兒，而更多低人氣的練習生，是被裹挾在合約壓制和資本博弈中，在無盡焦慮和等待中虛耗青春。
漩渦背後的男團危機
在去年《偶像練習生》結束之後，各家經紀公司都紛紛趁熱推出自己的男團組合，坤音娛樂ONER、覺醒東方Awaken-F，樂華娛樂NEXT，麥銳娛樂MR-X，香蕉娛樂TANGRAM，一時間偶像市場堪稱百團大戰，一派生機勃勃態勢。
然而一年過去了，並未出現當初行業期盼的美好光景，這些男團陸續爆出瞭解散、成員被雪藏、貌合神離等種種問題，人氣也都大不如前，在眾多男團中，矛盾最為突出或許是麥銳娛樂旗下的MR-X偶像廠牌。
3月5日，麥銳旗下藝人李希侃突然發出了一條正文只有“憤怒”二字的微博，在飯圈引起了不小的波瀾，一時網上關於“麥銳買賣藝人合約，扣押私人物品抵債”的流言四起。在當晚，麥銳娛樂CEO王叢在微博做出回應，文中寫到“成年人的世界是責任和規矩，希望可以坐下來好好談一談”，隨後麥銳藝人羅正又在微博公開用“威逼利誘”的字眼回懟王叢。
就藝人與經紀公司解約的問題，記者諮詢了蜜蜂少女隊前成員C女士，她表示當初與原經紀公司姊妹淘文化解約的原因，是最初簽訂合同時的公司的承諾與後期的培養路線不符，自己本身是中性風的路線，卻被公司按日本48系劇場模式打造。
據她講述，在公演劇場不盈利的後兩年，臺下觀眾甚至比臺上的人還少，“看著粉絲漸漸流失，公司運營團隊卻毫無作為”。而自己在四年最青春的時間裡，每個月只有幾百到一兩千的工資，此外再無別的通告和舞臺，只能被迫向家裡啃老要錢。
C女士的經歷並不是個例，從中可以折射出偶像行業短暫的生命週期，以及小藝人看似光鮮卻毫無自主權的現狀。年紀和資源，成為了懸掛於他們心上的“達摩克利斯之劍”，不同於演員和歌手有專業院校可以提供學習機會，練習生的培養機制意味著，從一開始就與經紀公司牢牢綁定。
動輒3到5年，最長達到10年的經紀合約，讓練習生在解約之時，面臨著支付鉅額違約金的重壓。而作為素人單打獨鬥，沒有專業團隊的培訓包裝，上升渠道又難以打通，在這種環境下，許多練習生和小藝人即使有苦難言，但也只能按照公司制定的路線走下去。
雖然麥銳娛樂與旗下藝人的解約迷雲，官方至今也並沒有發表回應，但是李希侃和羅正的微博，已經去掉了MR-X.男團的前綴，簡介一欄也取消了麥銳藝人認證，疑似解約成功。三月一波未平一波又起，香蕉娛樂男團TANGRAM前成員陸定昊，也因為私聯品牌被公司發佈聲明雪藏。
在《偶像練習生》比賽期間，李希侃和陸定昊雖然都在比賽中後期被淘汰，但是一直因清新可愛的外形和良好實力，在粉絲中擁有極高人氣，公司團內也是核心擔當，按理事業本該一帆風順。但此次矛盾的爆發，在粉絲眼中看來，並不是空穴來風，而是積蓄已久。
當記者採訪到一位李希侃粉絲，她表示對偶練結束後讓李希侃回去“奶團”的決定，一直都深表不滿，隊內成員的人氣懸殊，也讓粉絲之間的間隙越發嚴重，粉絲常常向公司抗議李希侃沒有單人資源和宣傳。粉絲們所期許的發展路線，是有一個圍繞李希侃為中心的成熟團隊與長遠藝人規劃。
即使有配套的團綜、主打歌和見面會，MR-X廠牌最終也走向了四分五裂，如今餘明君和鄧烺怡被輸送到日本，成為麥銳與愛克貝斯ACN聯合運營的藝人，海外生存之路更加艱難；舞蹈實力較好的羅傑靠其他綜藝節目維持人氣，但依然不溫不火；而解約之後的李希侃和羅正，等待他們的前路撲朔未知。
觀察下《偶像練習生》之後公司陸續推出的男團，發現即使有配套的後續資源，也抵擋不住粉絲的快速流失。究其原因，一方面是團體品牌和個人品牌本身存在衝突，公司對“人設”的市場把握不準，藝人缺乏長遠規劃，都對粉絲熱情是一種消耗。另一方面，是中國偶像市場的急功近利和魚龍混雜，讓很多剛出道新人在拍攝網劇和各類網綜中，不僅舞臺實力退化，也提早透支了自身人氣。
倖存者偏差讓走紅這件事充滿了玄學，偶像之名看似光鮮，但是偶像在中國目前的定位是什麼，可以細分到哪一個工種，沒有人能夠回答。“摸著石頭過河”雖然是經紀公司老生常談的話，但如果以試錯來說，經紀公司這一年試錯的代價，就是練習生們不可重來的人生。
偶像的元年末班車還能否趕上？
經歷了2018年的沖刷洗禮，偶像市場在2019年逐漸顯露出了原始面貌，資本的強勢注入，新老經紀公司的角逐，平臺綜藝的接踵而至，讓整個市場都呈現過熱態勢。
從兩檔已經播出的偶像綜藝上來看，過熱的結果是市場後勁不足，雖然選手總量增多，但是鮮有個性鮮明，實力強勁的優質選手，經過一年比賽和扎堆出道的轟炸，粉絲們在錢包和精力被一次次掠奪之後，對國內偶像的熱情正在褪去。
就連飯圈經濟都被帶的浮躁起來，記者採訪到的一位《青春有你》站姐小愛說，今年蹲守大廠的粉絲中，突然湧出了許多不專業——用手機拍攝——毫無審美的“原始追星族”，甚至還有一些帶著作業過來寫的中學生，在媒體廣泛報道了站姐產業鏈如何賺錢後，一些人開始去盲目效仿模仿，反而擾亂了市場秩序。
在小愛的口述中，今年大廠圖價格不如去年的十分之一，“大部分人都在貼錢”，即使公演圖最高一場也只有4000-5000，雖然職業站姐總體上還是收益的，但是毋庸置疑，市場過於飽和讓圖片的價格隨之貶值。
經過了去年的教訓，經紀公司也變得精明起來，史上第一個民選團“沙漠五子”的出現：《青春有你》中排名20-25的五位練習生組團出道，讓“全民製作人”這五個字不再是一句空話。雖然這五人並沒有在節目裡中成功出道，但是距離決賽只有一步之遙，相對而言已經擁有較好的人氣和粉絲基礎，經紀公司從粉絲的訴求中看到商機，組成經紀公司聯合運營的團體。
就像“沙漠五子”背後涉及了黑金計劃、樂華娛樂、海蝶音樂、一響天來、邁吉傳媒五家經紀公司，由一家經紀公司負責牽頭運營，合約鬆散，合體自由的這種“廠牌化”的模式，不僅可以防止成員人氣差距過大而形成的隱患，更是可以突出各自特色，形成“2+3＞5”的效果。經紀公司們吸取去年一整年男團運營裡各種經驗教訓，逐漸探索出了新的運營道路，但這一切，都是建立在曾經“試錯”的偶像身上。
對於過度浮躁的市場，平臺似乎並不擔心，在此前採訪阿里大文娛優酷綜藝監製中心總經理宋秉華的時，他曾經講到：“韓國人口總量比我們少，但是偶像經紀仍有很大需求，所以並不擔心飽和的問題”。顯然從排期上來看，在今年優愛騰三檔綜藝結束之後，偶像綜藝還接著將迎來第二季、第三季。
但是民意並非如平臺想象的一般樂觀，對於今年接連不斷的偶像綜藝，不僅記者隨機採訪的很多追星女孩紛紛表示“pick不動了”，一些經紀公司也在擔心優質生源的問題，沒有建立起專業的培訓機制，市場上的訓練生明顯得“不夠用了”。
偶像市場從小眾走向過熱僅用了一年，但是從文化的發展規律上來看，文化進入大眾視野本身就是逐漸消解掉光環的過程，在節目紅利結束之後，偶像與普通藝人並無二異，一樣要經歷娛樂圈的殘酷洗禮。“偶練”並非是永久光環，成名的道路漫漫，仍然需要自己腳踏實地。
閱讀更多 一點劇讀 的文章
