嚴濟慈先生（1901.1.23－1996.11.2）

撰文 | 王丹紅（《知識分子》專欄作者）

前言：

從2015年5月開始，三年多來，我一直在研究“兩彈一星”功勳科學家（1909.4.4-1968.12.6）和夫人（1917.12.20-2017.1.12）的人生經歷，看見他們生命中諸多星光交匯的時刻，其中一位，是對他們生命有重要影響的師長：嚴濟慈先生。

1931-1938年，嚴濟慈任北平研究院物理學研究所和鐳學研究所長，李佩是貝滿中學和北京大學的學生，郭永懷是北京大學物理系學生和研究生。彼時，他們在北平皇城毗鄰而居。

1939年夏，郭永懷在昆明西南聯合大學參加“中英庚款留學考試”，物理科目由嚴濟慈先生命題。

1949年1月31日，北平和平解放，李佩隨即以探親名義從美國回國；3月20日，在她和嚴濟慈、曾昭掄等在香港登上第一艘開往天津塘沽的海輪，同船北上；11月，嚴濟慈任新成立的中國科學院辦公廳主任，1950年9月，李佩啟程回美國；1956年10月，美國康奈爾大學教授郭永懷攜夫人李佩和女兒郭芹回國，在中科院力學研究所工作。

1958年9月，中國科學技術大學在北京創立，嚴濟慈和郭永懷兼任教授；1961年，李佩任科大英語教師；“文革十年”結束，南遷合肥的中國科學技術大學災難深重；1978年，77歲的嚴濟慈承接青黃，在北京領導創立中國科學技術大學研究生院並任院長，邀請李佩擔任英語教研室主任，成就了她後半生的事業。

由此，我對嚴濟慈先生的經歷產生了深厚興趣。藉助於金濤對嚴濟慈先生的訪談錄（載於中國科學院《院史資料與研究》1995年第4期）、以及《嚴濟慈：法蘭西情書——愛國愛家愛人》（解放軍出版社），我開始追溯他的百年人生，其間，我對20世紀中國歷史的認知，幾度被顛覆。

例如，教科書上講，1930年代初，日本侵華，清華大學學生蔣南翔在1935年振臂高呼“華北之大，竟容不下一張安靜的書桌！”清華大學、燕京大學師生髮動轟轟烈烈的“一、二九救亡運動”。

而基本上是同一時期，嚴濟慈眼中的北平是另一番景象。1931年，31歲的他留法歸國，選擇北平研究院物理研究所。“我對北平印象非常好，很安靜，又有這樣的規模……我是第一次到北京，覺得這裡是可以安定下來做工作的地方。”北平八年，是他一生中安心做研究的重要階段。

這令我想起2002年8月，在清華大學採訪86歲林家翹教授時，他說：“我回清華的夢想，是幫助清華恢復到1930年代的輝煌。”

隨著研究的深入，我驚訝地發現，老先生近百年的人生，是20世紀中國現代化教育和科學事業啟蒙、生根、發展的一個縮影：

從一箇中國浙江鄉下貧寒農家的子弟，到南京高等師範學院的天才學生、法國巴黎大學的物理學博士；從歸國後一名篳路藍縷的實驗物理學家，到新中國科學和高等教育的創建者、領導人，讓我們追隨嚴先生的腳步，探索中國現代教育和科學的百年曆程。

目錄：

一 取字“慕光”

二 幸遇“伯樂”

三 結一生姻緣

四 “畢業了 出國去吧”

五 嚴濟慈博士

六 “代兒子”第二次出國

七 安心做科研的北平八年

八 第三次赴法

十 十年浩劫

十一 “中國科大 我的掌上明珠”

1

取字“慕光”

傅東華特別喜愛嚴濟慈這個學生，為他取字“慕光”，意謂希望他追求光明和真理。

青年時代的嚴濟慈在法國

1901年1月23日，嚴濟慈出生於浙江省東陽縣橫店下湖嚴村一戶貧寒農家。家裡五個孩子，他排行第三，上有兩個姐姐，下有一個妹妹、一個弟弟。因父母想要兒子，他的二姐出生後兩個月左右，被送給人家作童養媳。

生活艱難，他的姐姐、妹妹、弟弟連私塾也沒有上過，但父母看他聰明好學，仍節衣縮食供他讀書。“我七歲時進家族嚴家祠堂蒙館，第一位啟蒙老師是叔祖父嚴惟綸先生；九、十歲時，在父親的指導下學會打算盤。”一次，父親到杭州做生意，在書攤上買了一本翻譯自日文的《筆算數學》。從未學過數學的他，也找不到老師可求教，就自己一道一道題反覆理解，弄懂每個定理，從此對數學有了深厚興趣。

12歲時，嚴濟慈進東陽縣立宏道小學插班。學校離家30裡地，他是住校生，自己做飯吃。1914年，13歲的他以第一名成績考入東陽中學。

東陽中學開辦於1913年，時任校長程品文（1885-1961）畢業於浙江省兩級師範學校。在東陽中學四年，嚴濟慈打下堅實的知識基礎。他對各門功課都有興趣，成績優秀，數學方面更為突出。“一些令大家頭疼的難題，我很容易就迎刃而解了，所以到了三四年級，有的難題老題解答不了，也拿來找我解答。歷史、地理這些科目，最難的就是年代、人口、面積等數字，我也記得一清二楚。”

中學的英文老師傅東華（1893-1971）先生給他留下深刻印象。傅東華，浙江金華人，我國著名文學家、翻譯家，曾譯長篇小說《失樂園》、《奧德賽》、《堂吉訶德》、《紅字》、《飄》等。傅東華1912年畢業於南洋公學中學部，次年進入中華書局當譯員，可能是因反袁世凱而遭通緝，逃到東陽中學教書。他思想活躍，英文好，上課採用《泰西五十軼事》、《莎士比亞故事集》作課本，鼓勵學生讀書英文原著。“受傅先生影響，我訂閱了上海出版的英文版《密勒氏評論報》、閱讀商務印書館出版的《英文月刊》和《英語週刊》，並在傅先生的鼓勵下用英文投稿。”嚴濟慈在後來的回憶錄中寫道。

傅東華也特別喜愛嚴濟慈這個學生，為他取字“慕光”，意謂希望他追求光明和真理。

1917年，嚴濟慈以全校第一名成績畢業，年底回家繼續到私塾讀書。1918年夏天，他從家裡出發，走了兩天的路，然後乘舢板船，沿錢塘江而下到杭州，報考了兩所大學。考試揭榜，他以全省第一考上南京高等師範，同時考上了南京海河工程學校正科生；南京高等師範複試，他再次名列第一，並選擇了這所食宿免費的師範學院。

儘管如此，“叔祖父賣掉祖產，為我籌措川資，同窗好友也解囊相助”，他才如願上了大學。

南京高等師範學制四年，校長是郭秉文，教務長是陶行知。嚴濟慈第一年選商業專修科，第二年轉入工業專修科，第三年改學數理化學科。在他轉入數理化學科的1920年，東南大學成立，與南京高等師範合在一起，一所大學兩個牌子，1923年畢業時，他獲得南京高等師範文憑，同時成為東南大學第一屆、也是唯一一位畢業生。

2

幸遇“伯樂”

1917年南京高等師範學校及附屬中學校門

我住在何魯先生上海的別墅，他從法國帶加的大批法國大學的教科書，我都看過。我讀三年級時看四年級的書，我的法文基礎就是那時打下來的，會讀、會寫、會聽。

——嚴濟慈

當時的南京高等師範學院，雲集一批中國最早一批自歐美留學歸來的學者，其中三位數學家何魯、熊慶來、胡剛復，對嚴濟慈一生產生深刻影響。

何魯（1894-1973）是四川廣安人，1912年春成為北京方家衚衕“留法儉學會”預備學堂首批學生，年底赴法國里昂大學勤工儉學。1919年獲得科學碩士學位之際，國內爆發了轟轟烈烈的“五四運動”，何魯走上“教育救國”之路，任教於南京高等師範。

何魯1915年所作數學筆記《微積分學理解》。 劉賢攝

“何先生講課所用的教材實際是法國中學的課本，但學生反映聽不懂，反對他，罷課，最後只有兩個人聽他的課，其中一個就是我。”在《嚴濟慈先生訪談錄》中，他回憶說。法國中學的教育程度，在歐美國家中是最高的，有力學課、宇宙課等高難度的課程，這引發了很多學生抵制何魯的課。既然這樣，何魯先生對嚴濟慈說：“我們不要上了吧，有什麼問題到我家來找我。”

在南京高師一年後，1920年，何魯轉到上海中法通商惠工學校。這所學校是法國人辦的，位於上海法租界，每位教授有一幢洋房，何魯是唯一的中國教授。何魯當時剛結婚，1920-1922年三年暑假期間，和夫人到北京度假時，便邀請嚴濟慈從南京到上海住在家裡，讓家中傭人照料其生活，還給他零花錢。

在何魯家，嚴濟慈認識了上海商務印書館編譯所所長王雲五（1888-1979）先生。王雲五曾在中國公學（校址在吳淞口）教過何魯的英文。王雲五聽何魯介紹嚴濟慈的情況後，邀請嚴濟慈編寫初中算術的教科書。大學還沒畢業，他編寫的《初中算術》就在商務印書館出版了。

何魯離開南京高師時，向學校推薦了留法數學家熊慶來（1893-1969），並向熊慶來推薦了嚴濟慈。

熊慶來留學法國時的照片 來源：巜父親熊慶來》

熊慶來出生於雲南省鄉鎮勒縣息宰村，年長何魯1歲。1913年考取雲南省官費留學生，赴比利時學礦業，第二年因第一次世界大戰在歐洲爆發，轉赴法國，1920年獲蒙彼利埃大學理科碩士學位；1920年底回國。1921年11月，應東南大學校長之聘，任數學系教授兼主任。

南京高師讀書時，勤奮好學的嚴濟慈還結識了物理教授胡剛復（1892-1966），並因此破例成為中國最早的“賽先生”——中國科學社會員。之所以說是破例，是因為當時規定，未出國留學的人員加入中國科學社只能稱為“仲會員”。

胡剛復，著名物理學家、教育家，中國近代物理學奠基人之一。1909年，考取首批庚款留美學生，進入哈佛大學物理系。 1915年-1916年，與其兄胡明覆等參與創辦中國科學社。 1918年，獲哈佛大學博士學位，而後回國。

嚴濟慈大學畢業後，以何魯、熊慶來和胡剛復等人的資助下，赴法國留學；在留學前舉行的婚儀式上，何魯和胡剛復是介紹人。下文的內容會詳細講到。

3

結一生姻緣

大學四年，嚴濟慈勤工儉學，通過編寫教材和在大學附中教書賺取生活費，也因此結識一生良緣：張宗英女士。

張宗英出生書香門第，父親是教育家張繹墨（鶴齡），曾在南京兩江師範任教。1919年，嚴濟慈從鄉下到南京讀書時，張宗英是南京第一女子師範讀書，任學生評議會會長，也是著名的學生運動領袖，曾領導同學驅趕保守落後的校長。1920年中學畢業後，張宗英考取北京女子高等師範，在北京參加過李大釗、瞿秋白等組織的政治活動；但在北京不到一年，1921年夏，她又回到南京，準備報考剛剛成立的東南大學，慕名找嚴濟慈補習功課，兩人因此相識。後來，張宗英父母約嚴濟慈在梅庵正式見面。

1923年8月8日，嚴濟慈準備赴法國留學前，和張宗英女士訂下百年之約。“訂婚儀式是在南京秦淮河一家餐館舉行，請了兩桌客人，介紹人是何魯先生、胡剛復先生，張之高教授代表我的父輩，有20多位知名教授出席。”嚴濟慈在金濤整理的訪談中說道。

1923年10月12日，張宗英送嚴濟慈到上海登上赴法國郵輪，依依惜別。此別四年，1927年11月11日，嚴濟慈獲博士學位歸來，兩人在上海結婚。

4

“畢業了 出國去吧”

我是在何魯、熊慶來先生的支持下到法國留學的。我沒有官費，是靠自己兩本書的稿費、時期學校教課的酬金，再就是岳父和老師的資助自費留學的。

嚴濟慈1919年入南京高師時，正值一批留學歐美的學者回國任教，包括何魯、胡剛復、竺可楨、熊慶來等耳濡目染，他也期望有深造機會，可是，沒有官費，這位貧寒農家的子弟怎麼出洋？

當何魯對他說：“畢業了，出國去吧！”他沉默不語。

“伯樂”指點江山：

“你的法文已有基礎，實習半年法語，直考巴黎大學……”

何魯介紹，巴黎大學雖然名氣鼎盛，學術嚴謹，但入學不分貴賤，手續簡單，有中學文憑均可報名註冊入學，交納少量報名費即列為該校學生，可以自己選課，以考試成績頒發文憑。

“雖說易入學，不限聽課，但一年兩次考試十分嚴格，通過考試即頒發一門課的文憑，能者，一年過一門兩門課，兩年拿下大學文憑者有之，三年五年拿下大學文憑者也有之。你的數學、物理我和熊先生、胡先生都談過。巴黎大學難不住你，頭一門課直衝數學，考下數學再攻物理。” 何魯顯然是準備充分。

“千里馬”為錢愁：“我正和家父商量籌錢，那兩本書的稿酬不足以赴法國船資和在法國的房租生活。家父說一時湊不齊，緩一年再去也可。”

何魯聽罷，對嚴濟慈說道：“你先回去吧，明日這時再來。”

第二天，嚴濟慈如約而至，正在伏案工作的何魯對他說：“那邊幾方大洋是熊先生、胡先生和我們夫婦送你去法國的路費，不要講什麼感謝的話了，去了學有所成，日後報效國家，先生們的心足矣。”

1923年11月，嚴濟慈抵達法國，先入巴黎郊區一所中學補習法文半年；1924年夏，他到巴黎大學直接報名參加數學考試。

國內的師長、親人繼續寄錢資助他。從他在巴黎寫給未婚妻張宗英的信，可以略見一斑。

1924年5月11信：“真卿吾愛：電匯一千五百佛朗已於六日收到，胡師剛復寄來匯票，亦於今日與第九號惠書（四月十五付郵）同時收到，計八百五十九佛朗，想吾日前之焦急，當可知吾今日之快慰也。”

1924年6月11信：“……本月五日，接胡剛復師掛號函，寄十五金鎊，系四月二十三付郵，封面雖書‘經西伯利亞’字樣而仍海行者。匯票外圍一厚紙，而未附一言……細審之，則此厚紙片，似故為保護匯票而設，愷爾時胡師適患瘧故未作書耶？此十五金鎊不識由何來，若由胡師出，則胡師超過預許，吾日內堂即覆函也。”

“（六月七日）飯後往朱君處借錢，一登門彼即告知我今日彼接何師函，前電匯千五百方系何師寄我者，當即如數交我。惟何師未一言與我，我日內擬往函，並告以胡師之十五金鎊，前熊師來款千佛郎，吾亦曾告之。”

一週後， 6月18日，他接到何魯於4月30日寫的信：

親愛的朋友：

你到法國後，內子病復，且極厲害，我的錢差不多全用在她身上，這就是吾遲寄錢你的原故。今天，吾已做前所不能做的，電匯千五百方，由內弟朱君轉，當已先此函收到。倘我的情形放鬆一點，吾再寄你錢，不過至早要等兩月之後。

很要你好的何魯

對於恩師的幫助，嚴濟慈深為感動。在當天給未婚妻的信中，他寫道：“吾對著何師的信，不知道流了幾多眼淚，我要回何師的信，我要回何師的信，深恨我的腦筋不清楚，不能把我要講的話顯出來，只是混沌的一團情感罷了。我決計明白告訴他胡熊兩師的來款，使他亦或安心一點……”

巴黎大學一年分夏秋兩季考試。先通過筆試，再通過實驗室課考試，數學則是應用題，最後以莊嚴的面試答辯通過，一門課才算考試結束。通過數學考試後，在1924年7月27日的信中，他以喜悅的心情向未婚妻報告成績：

“吾已以第一等考得普通算學文憑矣！此為吾在法首試，即得捷報，卿亦必為以快。”

1925年7月，在巴黎大學的夏季考試中，嚴濟慈拿下得三門主課文憑，其中普通物理名列第二，獲得巴黎大學碩士文憑。一年之內完成三門主課獲得碩士學位，巴黎大學史無前例，他一舉成名。

夏爾·法布里（Maurice Paul Auguste Charles Fabry，1867.6－1945.9）教授是法國著名的光學科學家，也是嚴濟慈普通物理口試的主考官。因在普通物理考試中獲第二名，嚴濟慈信心倍增。從巴黎大學畢業後，他致信法63歲的布里教授：“我很榮幸通過了您主持的普通物理考試。我還要很高興地告訴您，這次我同時還考取了數學分析和理論力學兩張文憑。我想向您請教，下一步我該怎麼辦？”

幾天後，教授回信約請他在索邦大學辦公室會面。

1925年7月29日下午，兩人會面。在問了嚴濟慈幾個問題後，法布里教授對他說：“中國的大學很不錯啊，你就到我的實驗室來工作吧。”就這樣，在巴黎大學理學院法布里教授的實驗室，嚴濟慈開始了物理學研究。

5

嚴濟慈博士

星光交匯 1927年回國郵輪上徐悲鴻為嚴濟慈所繪素描像，併為之題字。

1927年6月，在巴黎大學一間大禮堂舉行了論文答辯，我成為第一個獲得法國國家科學博士學位的中國人。

——嚴濟慈

1925年8月，在巴黎大學理學院夏爾·法布里教授的實驗室，嚴濟慈開始了為期兩年的研究工作。

法布里教授給的研究題目是《石英在電場下的形變》。早在1880年，法國物理學家皮埃爾·居里和兄長雅克·居里，共同發現了晶體壓電效應。石英（水晶片）在加壓後兩面即可產生正電和負電，這就是晶體受電生電的壓電現象；皮埃爾·居里進一步發現，在一定面積的水晶片上加諸一定壓力，產生的電量是一個常數；反之，如果在水晶片的兩面通電，水晶會縮短以改變其厚薄，這就是晶體壓電效應的反現象。在1927年之前，居里、倫琴等科學家測到晶體壓電效應現象的正係數。根據居里老師李普曼的觀點，正現象和反現象應該是客觀存在，兩個係數應該相等，但在當時，晶體壓電效應的反現象只是理論預測，尚未取得實驗數據。1906年，皮埃爾·居里因車禍去世，之後，居里夫人接替丈夫在巴黎大學的教授職位，成為巴黎大學第一位女教授。

嚴濟慈的研究課題，就是從實驗方法上測量晶體壓電效應反現象數據。法布里教授為他提供了一切方便的研究條件：他在任何時候自由進入實驗室，甚至可以在夜間做實驗；實驗所須的化學藥品、感光材料，填一張申報單，即可獲得。

經過反覆實驗，嚴濟慈發現：用機械手段測量晶體通電後體積變化行不通，決定用單色光作為“尺子”，從而揭開了晶體壓電效應反現象的秘密。他說：“我的博士論文比夏爾．法布里教授指定的題目有些發展，包括三部分內容，即石英在電場下的形變，還有石英在電場下的伸縮和石英在電場中光學性質上的改變。論文題目是《石英在電場下的形變和光學特性變化的實驗研究》。”

根據相關規定，法國國家科學博士論文，必須在公開答辯前一個月交給大學，由巴黎大學印一百本交給相關教授審查。嚴濟慈不知道自己的論文是否能通過審查，心裡焦急，但仍耐心等，每天到實驗室工作。一天，法布里教授找到他，問：“你的論文是否急於發表？可否等一兩個星期？”

他不清楚這是為什麼，回答說：“當然可以……“教授離開後，他問實驗室的同事後方明白：法布爾教授新近當選法國科學院院士，決定在首次出席的院士例會上，宣讀嚴濟慈的博士論文。

當法布里教授當選法國科學院院士的消息發表時，巴黎各大報紙刊登了法布里教授和嚴濟慈的照片，新聞記者還採訪了他，實驗室的同事向他祝賀，他們說：“我們的老師是以你的工作開始他的院士生涯。”

1925年6月18日，在巴黎大學的一間大禮堂，嚴濟慈通過博士論文答辯，成為第一個獲得法國國家科學博士學位的中國人，法布里教授對他說：“你獲得博士學位，我很高興，但我也很慚愧，因為我不能給你任命……”

為什麼呢？因為按照法國政府規定，榮獲國家科學博士學位的人將同時獲得高等職務的任命，但這一規定只限於法國公民。

但嚴濟慈沒有遺憾，他歸心似箭，中國有親人師長，還有等待四年的未婚妻。

閱讀更多 知識分子 的文章

關鍵字: 數學 曾昭掄 體育